Я где-то читала о том, что нужно быть поосторожнее с «триггерами»14 — тем, что может внезапно напомнить вам о вашей потере. К примеру, если бы Бен обожал корневое пиво15, то в универсамах я должна была бы обходить стороной отделы с газированными напитками. А если бы я неожиданно увидела корневое пиво в магазине со сладостями и разрыдалась прямо на людях, то это и был бы мой так называемый «триггер». Вся штука в том, что не корневое пиво напоминает мне о Бене. Мне о нем напоминает абсолютно всё. Стены, пол, потолок, белое, черное, коричневое, слоны, мелочь, трава, мрамор, игра в кости. Всё. Моя жизнь — сплошной «триггер». Я достигла критической точки скорби. Так что нет, мне нет нужды остерегаться каких-то там триггеров.
Я продолжаю функционировать — вот в чем суть. Перебираюсь изо дня в день, не ощущая себя так, что до ночи не доживу. Проснувшись, знаю, что сегодняшний день будет точь в точь таким же, как прошедший — лишенный искреннего смеха или сердечной улыбки, но не смертельный.
Потому услышав в субботу в одиннадцать утра звонок в дверь и глядя в дверной глазок, я думаю: «Черт возьми, почему меня никак не оставят в покое?»
Она стоит за моей дверью в черных леггинсах, черной рубашке и сером вязаном безразмерном жилете. Ей, блин, шестьдесят уже! Почему она выглядит лучше меня?
— Доброе утро, Сьюзен, — приоткрыв дверь, говорю я, пытаясь не выдать голосом, как неприятно мне ее видеть.
— Доброе. — Всего одно слово, а у меня возникает ощущение, будто на моем пороге стоит совсем не та женщина, с которой я виделась два месяца назад. — Можно мне войти?
Я жестом приглашаю Сьюзен в дом, но остаюсь стоять у двери. Не знаю, надолго ли она пришла и не хочу ставить ее в неловкое положение, если она заглянула всего на пару секунд.
— Мы можем поговорить? — спрашивает Сьюзен.
Я провожу ее в гостиную, и когда она садится, понимаю, что должна предложить ей чего-нибудь попить. Интересно, так во всех странах принято делать или только у нас? Это же глупость какая-то.
— Вы хотите чего-нибудь выпить?
— Вообще-то я хотела пригласить тебя на ланч, — говорит свекровь.
На ланч?
— Но сначала отдам то, что тебе принесла.
Она снимает с плеча сумочку, кладет на колени и достает из нее бумажник. Не просто какой-то там бумажник, а тот самый. С кожей, потертой в тех местах, где его касались пальцы моего мужа, и слегка помятый от ношения в заднем кармане джинсов. Сьюзен протягивает его мне, наклонившись вперед, и я беру его в руки с бережностью, достойной картины Ван Гога.
— Я должна извиниться перед тобой, Элси. Надеюсь, ты меня простишь. Моему поведению нет оправданий. То, как я говорила с тобой… моя холодность к тебе жестока и непростительна. Я так плохо отнеслась к тебе, что… Мне стыдно за себя.
Я поднимаю на нее взгляд, и она продолжает:
— Я крайне разочарована собой. Если бы к моему сыну кто-то отнесся так же, как я отнеслась к тебе, я бы его убила. Я не имела на это никакого права. Я просто… надеюсь, ты сможешь понять, что такой меня сделало горе. Моя боль и так была невыносима. Принять то, что мой единственный ребенок не смог рассказать мне о тебе… я была не в состоянии. Не в тот момент. Я говорила себе, что ты или сумасшедшая, или лжешь, или… винила тебя. Ты была права, сказав, что я ненавижу тебя, потому что больше ненавидеть мне некого. Ты была права. Я поняла это сама, потому и пыталась… хотела наладить наши отношения, но не смогла. У меня не было сил на доброту. — Она умолкает на несколько секунд, а потом поправляется: — На порядочность.
Сьюзен смотрит на меня со слезами на глазах, печально и с глубоким раскаянием. Плохо дело. Теперь я даже не могу ее ненавидеть.
— В этом ужасно признаваться, но я просто… я хотела, чтобы ты была так далеко от меня и Бена, насколько это только возможно. Наверное, мне казалось, что если ты уйдешь, то я смогу справиться с потерей сына и мне не придется признаваться себе в том, что в какой-то степени я потеряла его задолго до того, как он умер. — Она опускает взгляд на свои колени и качает головой. — Я пришла сюда не за тем, чтобы говорить об этом. Неважно. Я хотела, чтобы у тебя был его бумажник и это.
Сьюзен достает из сумочки обручальное кольцо Бена.
Я ошибалась.
Триггеры есть у всех.
По моим щекам текут слезы.
Я надевала это кольцо Бену на палец дрожащей рукой, в то время как он был спокоен и недвижим как скала. Любуясь им на следующий день, я думала о том, что знать не знала, насколько сексуально обручальное кольцо смотрится на пальце мужчины, когда это кольцо — моё, когда я сама его надела на этот палец.
Сьюзен обнимает меня, пересев ко мне на диван. Она кладет кольцо в мою левую руку и сжимает вокруг него мои пальцы.
— Тшш, — утешает она меня, — всё хорошо.
Сьюзен опускает свою голову на мою, уткнувшуюся в ее грудь. Она пахнет сладкими цветочными дорогими духами. Пахнет так, словно лет сорок пользовалась этими духами, и этот аромат просочился в нее. Стал ее собственным. Она теплая и мягкая, ее жилетка впитывает мои слезы, забирая их у меня и оставляя на ней. Слезы не останавливаются, и я не знаю, остановятся ли когда-нибудь. Я чувствую кольцо в своей вспотевшей ладони. Мои пальцы до боли крепко сжимают его. Я расслабляюсь, прижавшись к Сьюзен. Надрывно и взахлеб рыдаю у нее на груди. Успокоившись же, осушив наконец свои слезы, я не отстраняюсь. И Сьюзен продолжает меня обнимать.
— Он любил тебя, Элси. Я знаю это. Мой сын никогда не был склонен к романтизму, однако вряд ли ты согласишься со мной в этом, потому что с тобой он был самым настоящим романтиком.
— Я любила его, Сьюзен, — отвечаю я, всё еще не двигаясь. — Я так сильно его любила.
— Знаю. Он оставил в бумажнике предложение руки и сердца. Ты знала об этом?
Я выпрямляюсь, и Сьюзен протягивает мне листок бумаги.
«Элси, давай проведем наши жизни вместе, — читаю я. — Давай родим детей и купим дом. Я хочу, чтобы ты была рядом со мной, когда я буду достигать того, к чему стремлюсь, и когда не буду получать желаемого, чтобы ты была со мной рядом, когда я буду падать и снова подниматься. Я хочу видеть, как расстилается перед тобой каждый новый день. Хочу быть твоим и чтобы ты была моей. Ты выйдешь за меня замуж? Выходи за меня замуж!»
Бен не так делал мне предложение, но приятно осознавать, что он готовился и волновался, не зная, как лучше попросить моей руки. Этот листок — доказательство одной из его попыток. Ну и почерк у него тут!
— Я нашла это в его бумажнике. Тогда-то я и поняла: нравится мне это или нет, ты и правда была в жизни Бена. И он безумно тебя любил. То, что он не рассказал мне о тебе, не значит, что он тебя не любил. Мне пришлось не раз себе это повторить, чтобы в конце концов принять. В любом случае, эти вещи должны остаться у тебя. Он бы этого хотел. — Улыбнувшись, Сьюзен берет меня, как ребенка, за подбородок. — Я горжусь своим сыном за то, что он так сильно тебя любил. Не знала, что он способен на такую любовь.
