Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
– Первым делом тебе нужно обзавестись агентом.
– А как это сделать?
– Их списки есть в «Киноактере» – это журнал, который выпускает Гильдия киноактеров. У меня в комнате есть один номер. Пойду принесу.
Все жильцы просмотрели списки агентов вместе с Джилл и под конец остановились на дюжине из тех, что помельче. Было высказано общее мнение, что в крупном агентстве шансов на успех у Джилл нет.
Вооружившись этим списком, Джилл начала обход. Первые шесть агентов не стали даже и разговаривать с ней. На седьмого она натолкнулась, когда он уже уходил из своего офиса.
– Извините, – сказала Джилл. – Я ищу агента.
Он с минуту рассматривал ее, потом сказал:
– Дайте-ка посмотреть ваш альбом.
Она непонимающе уставилась на него.
– Мой что?
– Вы, должно быть, только что сошли с автобуса. В этом городе без альбома некуда и соваться. Закажите несколько фотографий. В разных позах. Пошикарнее. Бюст и зад.
Джилл нашла фотографию в Калвер-сити, рядом со студией «Дэвид Селзник», и он сделал ей альбом за тридцать пять долларов. Она зашла за готовыми фотографиями через неделю, и они ей очень понравились. Она выглядела замечательно. Фотокамера уловила и запечатлела все ее настроения. Тут она грустна, а тут сердита… нежна… сексуальна. Фотограф переплел снимки в книжку с целлофановыми страницами.
– Вот здесь, в начале, нужно поместить ваш актерский послужной список, – объяснил он.
Послужной список… Это будет следующий шаг.
К конце следующих двух недель Джилл побывала, или пыталась побывать, у всех агентов, которые были у нее в списке. Никого их них она не заинтересовала ни в малейшей степени. Один из них сказал ей:
– Ты уже приходила сюда вчера, детка.
Она покачала головой.
– Нет, не приходила.
– Ну, та, что приходила, выглядела абсолютно так же, как ты. В этом все и дело. Все вы похожи на Элизабет Тейлор, на Лэну Тэрнер или на Эву Гарднер. Если бы ты в любом другом городе захотела найти работу в каком-то другом бизнесе, тебя бы с руками оторвали. Ты красива, ты сексуально привлекательна, и у тебя великолепная фигура. Но в Голливуде красота – это самый расхожий товар. Красивые девушки едут сюда со всех концов мира. Одна сыграла роль в школьном спектакле, другая победила на конкурсе красоты, третья слышала от приятеля, что ей прямая дорога в кино. И вот результат! Они стекаются сюда тысячными стадами, и все они – одна и та же девушка. Так что поверь мне, детка: ты уже была здесь вчера.
Жильцы помогли Джилл составить новый список агентов. У этих офисы были поменьше и находились в районе, где аренда помещений стоила дешево, но результаты для Джилл оказались не лучше.
– Заходи, когда у тебя появится какой-то актерский опыт, малышка. Ты красоточка, и как знать, может, ты величайшая актриса после Гарбо, но у меня нет времени, чтобы это проверить. Вот когда где-нибудь снимешься, то я буду твоим агентом.
– Но как я могу где-нибудь сняться, если никто не хочет взять меня на работу?
Он кивнул:
– Да. В том-то и дело. Желаю удачи.
В списке Джилл оставалась еще только одно агентство. Его порекомендовала ей девушка, оказавшаяся ее соседкой в кафе «Мэйфлауэр» на Голливудском бульваре. Агентство «Даннинг» помещалось в небольшом бунгало в жилом районе. Она позвонила по телефону, чтобы записаться на прием, и женщина на другом конце провода пригласила ее прийти в шесть часов.
Джилл оказалась в небольшом офисе, который когда-то был чьей-то гостиной. Там стоял старый, поцарапанный письменный стол, заваленный бумагами, кушетка с обивкой из искусственной кожи, заклеенная белым хирургическим пластырем, и три плетенных кресла. Высокая, плотная женщина со следами оспы на лице вышла из другой комнаты и сказала:
– Здравствуйте. Чем могу служить?
– Меня зовут Джилл Касл. У меня назначена встреча с мистером Даннингом.
– С мисс Даннинг, – поправила женщина. – Это я.
– Вот как, – удивилась Джилл. – Извините меня, я думала…
Женщина рассмеялась тепло и по-дружески.
– Ничего, ничего.
– «Но это меняет все дело», – подумала Джилл с внезапно нахлынувшим волнением. Почему раньше такое не приходило ей в голову? Женщина-агент, пережившая те же травмы, способная понять, каково приходится юной девушке в самом начале пути. Она отнесется к Джилл с большим сочувствием, чем любой мужчина.
– Я вижу, вы принесли свой альбом, – прервала ее размышления мисс Даннинг. – Можно взглянуть?
– Конечно, – обрадовалась Джилл и передала альбом.
Женщина села, раскрыла альбом и стала переворачивать страницы, одобрительно кивая.
– Фотокамере вы нравитесь.
Джилл не знала, что сказать.
– Спасибо.
Мисс Даннинг внимательно изучала те снимки Джилл, где она была в купальном костюме.
– У вас хорошая фигура. Это важно. Вы откуда?
– Техас, – ответила Джилл. – Одесса.
– Вы уже давно в Голливуде, Джилл?
– Около двух месяцев.
– У скольких агентов вы побывали?
В какой-то миг Джилл чуть не поддалась искушению солгать, но в глазах женщины она видела лишь сочувствие и понимание.
– Наверное, у тридцати или около того.
Женщина рассмеялась.
– И вот в конце концов вы спустились до Роз Даннинг. Ну, это не так уж плохо. Конечно, я не Эм-си-эй и не Ульям Моррис, но я все время нахожу работу своим клиентам.
– У меня нет никакого актерского опыта.
Женщина кивнула, нисколько не удивившись.
– Если бы он у вас был, то вы пошли бы в Эм-си-эй или к Уильяму Моррису. Я что-то вроде пункта обкатки. Организую старт талантливым ребятам, а потом крупные агентства перехватывают их у меня.
Впервые за много недель в душе Джилл шевельнулась надежда.
– Вы думаете… вам кажется, что работа со мной могла бы заинтересовать вас? – спросила она.
Женщина улыбнулась.
– Я устроила на работу клиенток, у которых нет и половины вашей красоты. Думаю, что смогу вас пристроить. Ведь только так и можно приобрести опыт, правильно?
Джилл ощутила прилив благодарности.
– Беда с этим проклятым городом в том, что здесь не дают возможности пробиться таким новичкам, как ты. Все студии вопят, что им отчаянно нужны молодые таланты, а потом отгораживаются большой стеной и никого не впускают. Ну, а мы их обведем вокруг пальца. Я знаю три вещи, на которые вы можете как раз подойти. Это дневная мыльная опера, эпизод в картине Тоби Темпла и роль в новом фильме Тесси Брэнд.
Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
