За полгода, прошедшие с поездки, мы со Стеф сблизились еще больше. Уже несколько месяцев она помогает мне одеваться, есть, причесываться, сидеть, стоять и ходить.
Недавно она летала со мной в Нью-Йорк, хотя смертельно боится самолетов и предпочитает обходиться без них. Но она знала, что без нее я не справлюсь с общественными уборными.
Я ведь теперь опять почти как двухлетний ребенок. Двухлетка с сигаретой в зубах. И Стефани, благослови ее Бог, безропотно подносит мне закурить, хотя по профессии она — пульмонолог.
«Только не говори моим студентам», — каждый раз просит она.
Правда, Стеф не самый уравновешенный человек из всех, кого я знаю, особенно в ситуации стресса. Вот недавно она возила нас с Мариной на одну встречу на моем «БМВ» — машине, которую я купила исключительно из-за того, что она не закрывается на ключ и стартует от нажатия кнопки: я не могла больше поворачивать ключ в зажигании мини-вэна.
Теперь меня возит Стеф, сама я вести не в состоянии. Обычно все проходит нормально. Но в тот раз они с Мариной вышли и захлопнули все дверцы, совсем позабыв про ключи, а они остались в машине, со мной.
Было самое пекло, а я оказалась запертой в черной машине, с черным салоном, сама вся в черном. Я не могла ни вытащить из кармана ключ, ни протянуть руку, чтобы отпереть дверцу. Я же говорю: двухлетний ребенок.
И что же сделала Стеф? Запаниковала. Сначала она дергала за ручку, надеясь каким-то чудом открыть запертую дверцу. Потом стала вопить и биться в окно. Затем лихорадочно огляделась кругом в поисках… не знаю чего — может быть, камня, чтобы разбить стекло?
— Сбавь обороты, детка! — кричала я ей сквозь стекло. — Успокойся! Хватит!
Бедняжка Марина тоже пыталась успокоить Стефани, но без толку. От солнца моя сестра утратила присутствие духа. Хотела уже звонить в 911.
— Подожди, — сказала я ей. — Успокойся.
Пот тек мне в глаза. Вытереть его я не могла. Я сосредоточилась. Поерзав, передвинулась на своем сиденье влево, поближе к кнопке отпирания дверец, и, прицелившись, упала вперед, стукнув по ней головой.
Щелк! Замки открылись.
Я выкатилась наружу, «словно сосиска», как теперь со смехом вспоминает Стеф.
Когда мы приехали домой после той встречи, сестра снова заперла меня в автомобиле. И опять запаниковала, как в первый раз.
Недавно со мной произошел еще один неприятный случай, но тут уже я сама потеряла хладнокровие.
Перед этим я сломала большой палец левой руки — кость треснула, когда кто-то переворачивал меня с боку на бок, не поправив мне предварительно палец нерабочей руки. Я лежала в постели, отдыхала, когда моя собака Грейси наступила мне на упомянутый палец, — а весу в ней все шестьдесят фунтов. Я заплакала.
Стеф пыталась помочь. Я была так расстроена, что даже не могла объяснить ей, как меня надо положить, чтобы мне стало легче. Сестра растерянно стояла надо мной и тоже ревела.
О человеке многое можно сказать по его прикосновению. Меня ведь сейчас касаются многие люди, которые одевают меня, моют и помогают ходить.
Другим я то и дело говорю:
«Осторожнее. Медленнее. Не забудь про мой палец…» — или ногу, или какая там еще часть тела болтается сзади.
Стеф мне все время приходится говорить противоположное: чеши энергичнее, дави тверже, тяни сильнее. Ее прикосновения слишком легки.
Мои спутанные волосы она причесывает так деликатно, точно выполняет хирургическую операцию.
— Да запусти ты щетку поглубже и потяни как следует!
— Я просто не хочу делать тебе больно. Ты уверена?
— Дорогая, я бы не просила, если бы это было больно.
Она гладит меня по голове всякий раз, когда убирает волосы с моего лица.
Она говорит:
— Для тебя я сделаю что угодно.
И я ей верю. Я верю в нее.
Мои дети ее обожают.
— Здравствуйте, сладенькие мои! — приветствует она их при каждой встрече.
Когда Марина по неосторожности обесцветила клок волос надо лбом, она пошла к Стефани, чтобы та помогла ей все поправить.
Уэсли сидит у нее на коленях дольше, чем у кого бы то ни было, включая меня.
— Можно я у тебя переночую? — частенько просит он ее.
Не считая Джона, Стефани — единственный человек на всей планете, кому я могу спокойно доверить воспитание моих детей. Я знаю, что она будет любить их, как своих.
Не иначе как Господь в Провидении своем наградил меня такой сестрой.
Какое спокойствие это внушает!
Для меня, милая Стеф, ты сама — лучший подарок.
У каждого должен быть свой список любимых мелочей
(найдено в моем айфоне, датировано мартом 2012 года)
Тонкие четырехдюймовые каблуки
То, какой сексуальной я себя чувствую, когда их надеваю
Когда Грейси лижет мне лицо
Когда в доме никто не вопит
Пряный чай с молочной пенкой в «Старбаксе»
Фрезия: запах, цвет
Лавандовые закаты
Вообще закат
Изысканность орхидей
Хорошее охлажденное белое вино
Друг, с которым его можно выпить
Чувство легкой глупости, которое оно оставляет
Сидеть под феном и вдыхать аромат свежевымытых волос
Китайская лапша, не жареная, а паровая, с соевым соусом и мелкими зелеными луковками
Красивое пирожное с глазурью, настолько же вкусное, насколько и привлекательное
Письмо от друга, написанное от руки
Горячая ванна — и чтобы сама ванна непременно на львиных ножках
Когда моя собака лежит рядом со мной на кровати так близко, что я слышу биение ее сердца
Когда точно так же рядом со мной лежат мои дети
Чашка кофе с утра. Со сливками и с сахаром, пожалуйста
Песня «Clair de Lune», потому что она напоминает мне о сестре
Педикюр с массажем ног
Когда в облачке водной пыли над газонным разбрызгивателем видишь радугу
Когда кто-нибудь чешет мне голову
Подарок
АпрельПанос
Поздней осенью 2009 года, пока вереница врачей, один за другим, пытались понять, что со мной происходит, я пошла в обход. То есть начала искать какую-то другую причину, любую, только не БАС.
