Глава VII,
где речь пойдет о множестве важных вещей: например, о деятельности Инженера на художественном поприще и его споре об искусстве с Семашко, а также о свитке Захарии в костеле ксендза Монсиньоре; начнем мы, однако, с Левады, который…
…не мог налюбоваться красивым лицом случайной попутчицы, попросившей ее подвезти. Было в ней что-то девичье, хотя, пожалуй, тридцать уже стукнуло. Когда она задавала ему вопросы, в глазах вспыхивали яркие искорки.
— А вы кем бы предпочли быть: Иоанном или Петром? Вашему другу, художнику, следовало бы заранее всем сказать. Думаю, позировать, даже для фотографии, легче, зная, кем ты будешь. Да и вообще, зачем сейчас рисовать Тайную вечерю? Кому это интересно?
В ответ на последний вопрос Левада только пожал плечами. А вот на предыдущий ответить смог.
— Сегодня никто не перечислит всех двенадцати апостолов, даже если очень постарается. И с восьмерыми-то без шпаргалки не обойтись. Попробуйте сами.
Она, смеясь, загибала пальцы на правой руке.
— Сейчас, сейчас, значит, так: Симон, Петр, Иоанн, Андрей, Иаков. Ну вот, уже пятеро!
— Четверо. — Он переключил скорость. — Симон и Петр — один и тот же человек. Если вы имели в виду того самого Симона.
— Серьезно? — она не пыталась скрыть удивление. — А что, был еще другой?
— Симон Ревнитель, или Зелот.
— Да вы ксендз, а не врач! И все эти сорок километров меня обманывали. Что дальше?
Он уже пожалел о своей минутной откровенности, когда сказал ей, зачем едет в город. «Еще немного, — подумал, — и она спросит, верю ли я в Бога».
— Вы, хоть и ксендз, не верите в Бога, да? — услышал он ее голос. — Пожалуйста, не подумайте, что я вас осуждаю. Большинство ксендзов, которых я знаю, не верят. Ну, может, атеистами их нельзя назвать, это вам не коммунисты. Однако не верят. Или скажу иначе: во что-то там они верят. В какую-то силу. Закон. Может быть, в добро? Нет, вряд ли, слишком уж мало они творят добра, во всяком случае не больше, чем простые смертные. Уж кто, как не священники, обязан делать добрые дела, верно? А не, скажем, психи. Вы согласны? Психи…
— Я не ксендз, — чуть ли не рявкнул он, но тут же взял себя в руки. — Просто читал кое-что на эту тему.
В машине воцарилось молчание. Возле эстакады полиция направила их в объезд. Вместо того чтобы выехать на главную артерию, соединяющую все три города над заливом, пришлось, как и направляющимся в порт фурам, тащиться по улицам. Через несколько минут Левада заметил перед собой троллейбус. В этом не было бы ничего удивительного, если б троллейбусную линию не ликвидировали добрых два десятка лет назад. Откуда же он взялся? Едет нормально, с дуги время от времени сыплются искры… Потом взгляд доктора невольно упал на Управление океанскими линиями, где давно уже не сидели арматоры, — их вытеснили разные банки и фонды. Но сейчас на здании красовалась прежняя неоновая вывеска с характерными буквами и гордым силуэтом трансатлантического лайнера. Возле адмиралтейства — именно туда отправляли легковые автомобили — Левада, будто вернувшись на двадцать лет вспять, увидел на месте дешевой пиццерии бар «Капитанский». Оттуда как раз выходили — не считая офицера торгового флота — несколько молодых людей. Длинные волосы, широченные брюки, какие-то подвески и бусы — да это же все было давным-давно. Компания весело зашагала к превращенному в музей эсминцу и парусникам, причаленным у набережной. Сразу за перекрестком, сворачивая на главную улицу, Левада заметил террасу кафе «Роксана», которое закрыли в эпоху позднего коммунизма. Как и в те времена, когда он издалека наблюдал за поджидающими иностранных моряков жрицами любви, сейчас их там собралась целая стая. Даже в покачивающейся над пестрой толпой проституток большой маркизе с надписью «Кооператив ВМЕСТЕ» было что-то ностальгическое, хотя и сюрреальное. Можно подумать, Феллини снимает фильм в одном из трех наших городов на берегу залива! Призрачные картины появлялись и исчезали, будто кто-то с неведомой целью старался поразить доктора, ненадолго извлекая из темного колодца клочья минувшего времени. Неужели это только обман зрения? Но троллейбус-то ведь настоящий, как и проститутки на террасе «Роксаны».
Когда же Левада увидел на главной улице большую вывеску с надписью «Певекс»[77], а перед магазином радиотоваров длиннющую очередь, он понял, что по неизвестной причине попал в боковую, потерянную ветвь времени, — иными словами, с ним случилось нечто, о чем он лишь читал у Шульца и Лема.
Он не был уверен, видит ли его спутница то же самое, но, когда они проезжали мимо продовольственного магазина с надписью «КОМИССИОННЫЙ — ИМПОРТНЫЕ ТОВАРЫ», перед которым, несмотря на внезапно поваливший снег с дождем, толпились люди, услыхал ее голос:
— Снег — летом? А вы обратили внимание, как они одеты?!
Машина ползла в веренице автомобилей, разбрызгивая грязную жижу. Осенние пальто, плащи, дубленки, береты, шапки, сапоги и ботинки прохожих, казалось, взяты напрокат на складе киностудии, но на маскарад это не было похоже. На лицах — усталых, серых — отпечатались безнадежность и опаска. Машину с доктором и его спутницей провожали недружелюбные взгляды.
— Куда мы попали? — спросила она с нескрываемой тревогой. — Что, не было другой дороги?
— Сюда нас направили, — резонно ответил доктор. И, включая щетки, добавил: — И правда очень странный объезд.
Снег с дождем усиливался. Навстречу, обдавая прохожих грязью, проехали два военных бронетранспортера, а за ними «скорая» с включенной сиреной.
Спутница доктора была на грани истерики.
— Ну нельзя же так! — она чуть не плакала. — Должен быть хоть минимальный порядок По крайней мере с временами года! Бред какой-то!
Они застряли в пробке среди таких же заблудившихся автомобилей с растерянными водителями и пассажирами. Доктор внезапно сказал:
— Вы спрашивали, верю ли я в Бога. Вообще-то, я мог бы сказать, что, хотя и не ксендз, верю. Была у меня однажды встреча… Понимаете? Не озарение. Не интуиция. Не открытие. А именно встреча.
— С Богом? — немедленно спросила она и тотчас сама ответила: — Это же невозможно.
Однако спокойный, взвешенный рассказ доктора Левады, в другой обстановке, вероятно, никогда бы не решившегося на такое признание, слушала с каждой минутой все внимательнее.
— Я никогда никого в этом не убеждал, — начал доктор, — и ни на чем не настаиваю. Чудес не бывает. Да я и терпеть не могу чудеса. От них только тупеешь. Так вот, дело было в Париже. Я поехал туда работать. На стройке. Сразу после развода. У меня была одна цель: заработать на квартиру. Перемен у нас тогда не предвиделось. Генералы целовали ручки вдовам довоенных генералов. Короче говоря, однажды мне захотелось умереть. По-настоящему. Понимаете? Не покончить с собой, а умереть. Но возможно ли второе без первого? Возможно, если спуститься в ад. А что такое ад? Одиночество. Не одинокая жизнь — миллионы людей живут такой жизнью. Ад — одиночество холодное, сознательное; выбрав его однажды, отрезаешь себя от всего и всех. И тогда попадаешь в желаемое состояние — чистое и абсолютное Небытие.
