— А в чем она, ваша тайна? — набравшись смелости, спросил он.
— В том, что никакой тайны нет, — рявкнул первый.
— Мы испробовали уже все возможные варианты, — любезно объяснил второй. — Неправда, что несть им числа. Их невообразимо много, но конец есть.
— Конец нашей игре — мы уже никогда больше ее не начнем, — вздохнул первый.
Он открыл глаза и выплюнул изжеванную травинку. Горели лоб и щеки, обожженные солнцем. О чем ему горевать? Ведь завершив свою миссию, он сможет в любой момент вернуться в дом на холме и потом по ночам наведываться в старую прачечную, откуда расходятся коридоры. Он встал, отряхнул костюм и пошел по валу к спускному шлюзу. Там плавало семейство уток: мать и семеро птенцов. На берегу сидел с удочкой мужчина в футболке с таким же рисунком, как на длинном одеянии Хозяина Табурета. А может, это он и есть? Днем удит рыбу, а по ночам мучает Телесфора. На всякий случай он замедлил шаг и долго всматривался в затылок рыболова, сжимая оружие в кармане пиджака. Он видел в кино, как это делается. И ни секунды бы не колебался, если бы парень с удочкой не повернулся к нему и не спросил: «Огонька не найдется?» Он пожал плечами и пошел дальше: это не был Хозяин Табурета.
Когда он подходил к остановке, с главной дороги с воем сирен свернули «скорая» и полицейская машина.
Автобус невыносимо долго тащился до центра. Вспотевший и усталый, он сразу же купил у вокзала темные очки и светлую кепку. Потом зашел в «Макдоналдс», где неторопливо ел и пил. Ушел очень довольный, с голубым воздушным шариком и бумажной сумкой с запасом бутербродов и кока-колы. Шарик придавал ему бодрости — весело порхал над головами прохожих и будто был его флагом. Бутерброды и кока-кола гарантировали, что до завершения миссии он не проголодается. И денег у него осталось порядком. Он ждал знака. Но пока знака не было.
Он долго бродил по улицам старого города. Постоял перед окруженной полицией полусгоревшей оградой мечети. Проходя мимо огромного кирпичного храма, обратил внимание на какого-то смешного человека: тот быстрым шагом нервно ходил взад-вперед, то и дело поглядывая на часы и бормоча что-то себе под нос; потом скрылся в переулке.
Над рекой он присел на скамейку передохнуть. Смотрел на прогулочные кораблики, полные беззаботных людей. Очень ему понравился старинный лабаз, на котором висела большущая картина: зеленый луг со стадом тучных коров в обрамлении заснеженных гор. Таких же коров он видел на плитках шоколада, которые по праздникам дарила ему Инез. Только там не было знака F&F, а здесь закорючки вылезали из-под коровьего хвоста. Он немного поел и попил, а потом задремал, пригревшись на солнце. Проснулся оттого, что загудел кораблик, и в ту же минуту услышал голос: «Антихрист вначале войдет в стеклянный дом, а потом быстро оттуда выбежит. Оставь его мне. Жди, пока тебя призовут братья. Блудницу простить уже нельзя и искать тоже нельзя».
Он понял, что сперва нужно найти этот стеклянный дом. Но где и как? Тщетно кружил он по лабиринту улочек старого города. Дважды даже осмелился спросить у прохожих: «Простите, где тут стеклянный дом?» В ответ ему усмехались и пожимали плечами. Он уже покончил со всеми своими запасами, бумажную сумку выбросил в урну; остался только шарик Прошел через какой-то душный пассаж и, выйдя на площадь, сел в садике кафе, чтобы выпить воды. Привязал веревочку к стулу и тут, пока дожидался официанта, увидел дом, который, скорее всего, и был ему нужен. Некрасивый, правда, с какими-то острыми углами, из сероватого песчаника, но весь высокий первый этаж с фасада — да и, наверно, с других сторон тоже — стеклянный. Заказав стакан воды, он спросил:
— Что это за дом?
— Театр, — ответил официант. — Вы что, читать не умеете? — Он немного удивился, но, взглянув на темные очки гостя, уже вежливее добавил: — Сегодня у них выходной.
Он замер, напрягшись. В больших стеклянных плитах отражался мир: соседние здания, запруженная машинами площадь, прохожие, облака и даже он сам, медленно прихлебывающий воду из высокого стакана. В доме было три входа. Тот, что слева, вел в книжный магазин. Правый — в кафе; снаружи перед кафе, как и там, где он сидел, стояли столики. Значит, самый главный вход — посередине. Но возле него ничего не происходило. Он знаком попросил официанта принести еще воды и дал понять, что сейчас вернется. Пересек площадь и толкнул стеклянную дверь. Дверь поддалась. С бьющимся сердцем вошел в просторный вестибюль. Пусто. Внезапно сбоку, из окошечка, которого он не заметил, донесся женский голос:
— Вы к кому? А, небось на фотосессию! На Тайную вечерю. — Она усмехнулась. — Так это надо сзади, через проходную. Обойдите вокруг, — показала она рукой. — Только вы рановато пришли, нынче все опаздывают! Сущий Армагеддон, — она сокрушенно покачала головой.
Он вернулся за столик, весь дрожа. Женщина, должно быть, посвящена в тайну и дала ему это понять. С какой бы еще стати она стала произносить такие слова, как «Тайная вечеря» или «Армагеддон»! Значит, он попал в нужное время в нужное место — не зря же она добавила: «Нынче все опаздывают». Не допив второго стакана, он расплатился и свернул в узкий переулок, в самом начале которого наткнулся на общественный туалет, куда и зашел — всего на минутку задержался у писсуара.
Нужную дверь он узнал без труда. Через нее постоянно кто-то входил или выходил. Чтобы удобнее было наблюдать, он перешел на другую сторону улочки и присел на каменную оградку вокруг пожолкнувшего от собачьей мочи газона.
Сейчас он был спокоен. Время уже не тянулось еле-еле, а голубой шарик, который он держал на веревочке в правой руке, легонько покачивался от слабых дуновений ветра. Единственное сомнение касалось стеклянного дома. Стеклянным он был с той стороны, которая выходила на площадь, а здесь стену из песчаника начиная со второго этажа всего-навсего прорезали ряды узких окошек. Но раз женщина открыла ему секрет, наверняка все так и было задумано. Он чувствовал, что великая минута близится, что вот-вот его подхватит высоченная волна и унесет, куда он пожелает.
Ты, конечно, догадываешься, что уже скоро он увидит входящих в театр через служебный вход приглашенных Матеушем гостей и узнает в Бердо смешного человека, который пару часов назад кружил, как шмель, возле базилики Пресвятой Девы Марии. А также не знакомых ему — но знакомых тебе — Выбранского, Леваду и Семашко — и еще нескольких человек, которым в этой хронике будет посвящено всего два-три слова. И конечно же, ты верно предполагаешь, что тому, кто в этой главе назван Двенадцатым, я уделю еще пять минут. Но не бойся — оружием, что лежит в правом кармане элегантного пиджака, он за длинным столом на театральной сцене не воспользуется.
«А если не там, то где?» — догадываюсь, спросишь ты. Законный вопрос! Я отвечу тебе, но позже. И так уже, сопутствуя Двенадцатому, я немного опередил события. Хроника — это хроника. Придется вернуться на несколько часов назад: Бердо как раз выходит из Свободного университета, Левада только еще подъезжает к первому из трех наших городов над заливом, Выбранский застрял в пробке, а Семашко, войдя в кафе «Маска», видит Инженера, который условился встретиться здесь с Выбранским и уже тридцать минут напрасно его ждет. Раздраженный и злой — как всегда. Что же касается шарика в руке Двенадцатого — это не сентиментальная выдумка хроникера, а факт. Все, кто запечатлен на фотографии, потом спрашивали: почему он пришел с шариком? Даже если он псих — а кто, как не псих? — надо полагать, знал, зачем идет в театр, но шарик оставить в проходной не захотел. Почему? Послушай, что было дальше.