Ознакомительная версия. Доступно 13 страниц из 65
Кто там
День, конец весны. Из спальни тати и мами доносятся голоса. Рейзл на секунду останавливается у закрытой двери и прислушивается. Иногда тати звонит на горячую лини гемары, чтобы изучать талмуд по телефону. Но он делает это за обеденным столом, с огромной книгой, прижимая к уху серебряные крылья телефона-раскладушки, из которого доносится слабый шум. Она не может разобрать приглушенные звуки из-за двери – это не идиш, не арамейский, не лашон кодеш. Это другой язык, похожий на английский, только более грубый.
Мами на кухне, заранее начинает трудиться над шаббатней выпечкой.
– Кто там с тати? – спрашивает ее Рейзл.
– Ша! Что это ты говоришь? Никого там нет! – фыркает она. – У него сегодня болит спина, очень болит, таблетки не помогают. Не трогай его. – Мами боковым зрением следит за Рейзл, вымешивая тесто. – Не создавай ему лишние цурис, – добавляет она, кивая на Рейзл.
Кивает, как бы говоря: ты знаешь, что я имею в виду. Рейзл обижают ее слова. И нет, она не знает, что мами имеет в виду. Не считая постоянного цурис из-за двух взрослых детей, которые все никак не найдут мужа и жену, цурис из-за всего одного внука (пока что), цурис из-за больной спины, цурис из-за непришествия Мошиаха, неуловимого мессии, твердо намеренного разочаровать это поколение, как и все предыдущие. Тати ничего не знает про ее цурис – секреты, занятия по английскому, порно в интернете. Его цурис открыт всему миру, чтобы все могли вздыхать и сочувствовать, а ее – скрыт, и нести его тяжелее, потому что делать это приходится в одиночестве. И почему мами считает, что Рейзл только и думает, какую бы проблему подкинуть тати? Ей всего лишь интересно, кто с ним в спальне.
Рейзл возвращается к дверному проему. Хоть дверь и заглушает звуки, это явно резкий, гавкающий английский. Есть некий ритм, голос одного мужчины говорит спокойно, время от времени внезапно ускоряясь. А потом – рев толпы.
– И-и-и-и-и «Метс» побеждают с отрывом в одно очко!
Рейзл знает, кто такие «Метс». Они играют в бейсбол на поле, где раввины запретили интернет. Открыть дверь она не смеет. Бейсбол – тума. Но она может представить, как тати слушает – или смотрит? – его, пытаясь отвлечься от боли и найти хоть какое-то удовольствие.
Исключение из правил
Сегодня во время обеда в кафетерии за их столом появляется новый мальчик. У него черные волосы, возможно, они такие и есть, некрашеные. У него темные глаза и брови, так что кто знает. И странная борода, которую не носят хасидские мужчины, – щеки бритые, на подбородке небольшой треугольник волос, указывающий вниз. На нем белая рубашка с длинными рукавами и странным воротником, пристегнутым к рубашке на пуговицы, будто рубашка боится, что воротник улетит, если его не пристегнуть, и то, чего Рейзл никогда не видела за этим столиком: он в галстуке.
Рейзл ждет, чтобы Сэм сказала парню, этому Соло, чтобы он ушел. Но она не говорит. Она отдает ему свою диетическую колу, а Спарк делится с ним своей картошкой фри с острым соусом. Он выпустился в декабре и пришел в кампус, чтобы поговорить с рекрутерами, белая рубашка – его камуфляж.
– Терпеть не могу эти интервью, – говорит он. Дергает галстук. Закатывает рукава, и тут показываются цветные вкрапления – странная череда красных капель, вытатуированных на внутренней стороне его левого предплечья. Снаружи, на правом предплечье, – несколько перьев, возможно, чтобы помочь ему улететь.
Ему нужно съехать от родителей, но грядущая работа приводит его в ужас.
– Они насквозь меня видят, они знают, что не хочу я на них работать. Да и я им не нужен.
Рейзл никогда не видела, чтобы лицо Сэм настолько смягчалось.
– Ты не обязан этого делать, Соло.
Но Соло сам довольно жесткий.
– Не говори мне, что я обязан и не обязан, – говорит он, отталкивая утешительные колу с картошкой. – Это способ вырваться, забыла? Ты и сама это делаешь. Хочешь заработать, чтобы съехать от отца. Иначе зачем еще учиться в колледже, заниматься этой херней? – Он обводит рукой студентов в очереди за бургерами, с рюкзаками наперевес, и кампус за ними.
Сэм кивает, хотя она не согласна.
– Можно получать деньги, не работая на Большую четверку[69], – говорит она. – Можно уйти от родителей, не становясь рабом.
– Через год у меня будет квартира. Тогда и поговорим. И попробуй тогда начать рассказывать мне, чего я не обязан делать, когда будешь проситься пожить у меня.
Рейзл знает, что Сэм иногда уходила из дома, когда все становилось «совсем плохо». И что колледж Сэм не очень нравится. Работа поможет Сэм сбежать, как она хочет? Или это будет как работа на ребецин – путь к тому, что Рейзл хочет, при этом заводящий ее в тупик?
Сэм подносит указательный палец ко рту и облизывает его, как иногда делают женщины, когда страницы молитвенника склеиваются и их трудно переворачивать, только Сэм никаких страниц не переворачивает. Она проводит влажным пальцем по каплям крови, вытатуированным на руке Соло, словно пытаясь их стереть и в то же время притянуть его кожу к себе.
Сэм все равно, что Рейзл смотрит. И что Спарк тоже смотрит. Молча. По ее лицу ясно, что ей больно это видеть.
– Перестань, – говорит Соло. Он стряхивает палец Сэм. – Ты прекрасно знаешь, что этого не будет.
Он встает, чтобы уйти, и добавляет:
– Потом поговорим.
Но по лицу Сэм Рейзл понимает, что это неправда, что никакого «потом» не будет.
Некоторое время после его ухода все сидят молча. Потом Сэм неожиданно щелкает пальцами прямо перед носом Рейзл.
– Чего загрустила, зайка?
Рейзл не умеет щелкать. Она как-то тренировалась, пыталась научиться, но мами сказала прекратить, потому что это неприлично.
Сэм делает это с такой легкостью. Щелчок как мелкий раскат грома или хруст сырой морковки, разломленной пополам. Звук повисает в воздухе, а Сэм уже кладет руку обратно.
– Ты все из-за двойки?
Рейзл кивает.
– Прости, я тогда повела себя как стерва. – Сэм делает паузу. – Я же была стервой, да?
Рейзл не кивает, но и не качает головой. Как правильно ответить на такой вопрос?
– Я тогда была немножко не в себе, – говорит Сэм. – Но сегодня я в норме, а ты все еще выглядишь как мокрые колготки. – Сэм щиплет Рейзл, приподнимая ткань, облегающую ее ногу, и резко отпуская. – Все ноешь из-за этой двойки.
Спарк склоняется к Рейзл над столом.
– У Сэм
Ознакомительная версия. Доступно 13 страниц из 65
