время от времени стану проверять его успехи. А эта группа очень ему поможет.
— Аббат, аббат. Еще бы. Аббат.
Он хотел вернуться на работу. Он хотел, чтобы логопед возвратил ему способность говорить, а ничего не получалось. Он привык иметь дело с такими вещами, которые можно починить или заменить. Лиз заверила, что в группе Роберт может достичь большого прогресса, и напомнила о других коммуникативных методиках, которые они обсуждали. Встречи посвящены не занятиям по логопедии, объяснила она, но все члены группы имеют нарушения речи и будут развивать способности к общению. Она тоже принимает участие в разработке программы, но куратором станет приятная молодая женщина по имени Амира. Она практикует очень интересные подходы, и ей удалось привлечь для этого щедрое финансирование.
_
Пришлось несколько дней уговаривать его.
Пришлось тщательно распланировать маршрут и выделить огромное количество времени. Анна выразила желание, чтобы Роберт сам купил билет на автобус, и он держался так, словно иначе и быть не могло. Пришлось найти нужную сумму без сдачи. Пришлось вставать на колени и завязывать ему шнурки.
Они вышли из дому и зашагали вдоль реки. Тропинка вдоль дамбы высохла и потрескалась. Вода стояла низко. Он взял с собой палку, но пытался не опираться на нее. Каждый шаг сопровождался резким выдохом, но она знала, что не следует спрашивать, хорошо ли он себя чувствует.
До деревни добрались только через сорок пять минут, и когда на автобусной остановке Роберт сел на скамью, по разгоряченному лицу тек пот. Анна достала из сумки бутылку воды, открутила крышку и предложила ему. На улице было пусто и тихо, от асфальта поднимался жар. Прогноз обещал дождь с грозой, поэтому она захватила зонтики.
Место для встреч группы отвели в здании университетского медицинского центра около парка. Пришлось спрашивать двух разных сотрудников в регистратуре, куда идти. Когда вошли в лифт, Роберт вдруг замотал головой.
— Нет, нет, нет. Не. Нет.
— Роберт?
— Нет. Нет. Черт! Нет.
— Что случилось, Роберт?
Двери лифта открылись, и они вышли. Он поводил рукой в обе стороны коридора, как бы говоря: все это не к добру.
— Ну, раз уж мы приехали, почему не пойти и не посмотреть?
— Нет. Нет, нет.
— Если тебе не понравится, в другой раз можем не ходить. Но сам подумай: нам ведь стоило больших усилий сюда приехать. Извини. Ну правда.
— Ха!
Его что-то развеселило. Настроение у него изменилось. Он направился по коридору не в ту сторону. Пришлось тащить его назад. Нужный кабинет они нашли не сразу. Когда наконец переступили через порог, в комнате ждала женщина с планшетом. Роберт смотрел мимо нее в комнату.
— Здравствуйте-здравствуйте. Меня зовут Амира. Вы пришли в группу поддержки?
Роберт взглянул на нее. Анна ответила: Роберт пришел на встречу. Роберт Райт.
— А вы, наверно, Анна? Анна Райт?
Сзади приблизился кто-то в инвалидном кресле. Роберт весьма галантно посторонился. Женщина в кресле кивнула в знак благодарности, и молодой человек завез ее в комнату. Амира вручила Анне бейдж с именем и пригласила их с Робертом войти. Посередине комнаты был составлен небольшой круг из стульев. В дальнем углу помещения сидела возле столика с кофеваркой и печеньем на блюде Лиз. Она подняла голову и помахала им. Амира протянула бейдж с именем Роберту. Он снова замотал головой.
На Анну внезапно навалилась невыносимая усталость.
ПОДНЯТЬСЯ |
1 |
— Приятно вас видеть. Всем привет. Доброе утро. Давайте… начнем. Ладно? Не возражаете? Для начала я вас попрошу кое-что сделать. Хорошо? Просто посмотрите на свои руки. Все готовы?
Они не были готовы. Они еще даже не расселись на стульях, которые Амира так старательно расставила кружком. Одна женщина стояла и пыталась повернуть стул чуть под другим углом. Некий джентльмен очень громко рассказывал про футбольный матч сидящей рядом с ним в инвалидном кресле даме. Та скептически посматривала на него, но ничего не говорила. Еще один господин топтался у кофемашины, пытаясь одной рукой удержать чашку с блюдцем, а другой грузно опираясь на трость. Несколько человек безуспешно старались приладить к одежде бейджи с именами. Амира решила продолжить в надежде, что все понемногу угомонятся.
— Хорошо. Те, кто готов. Начнем с небольшого упражнения. Если можете, положите спокойно руки на колени. Ладонями вверх. Близко одна к другой. Так? Давайте уже все займем свои места. Через минуту мы сможем задать вопросы. Я просто… Я надеялась, что это упражнение поможет нам сосредоточиться. Итак. Руки. Да. Положите руки на колени, ладонями вверх. Вот так. Сопровождающие тоже. Правильно. Не могли бы вы все… Да. Не могли бы вы все сесть по местам?
|
Анна наблюдала за тем, как Амира пытается привлечь внимание собравшихся. Она представилась, написав свое имя петлистыми буквами на белой доске, стоящей у нее за спиной, и на бейдже. Голос у нее был мягкий. Она подождала, пока все положат руки, как она просит, с улыбкой оглядывая круг, каждого по очереди. В комнате стало тихо. Анну отвлек шум из коридора: разговор проходивших мимо людей, каталка со скрипучим колесом. Гул оживленной улицы за окном. Роберт поерзал на стуле и с ворчанием уронил руки на колени.
— Чудесно, — сказала Амира. — Спасибо. Так. Посмотрите на свои руки. — Она была молода. Сидела с очень ровной спиной, чуть наклонившись вперед. Волосы были убраны с лица и заплетены во французскую косу. — Взгляните на их форму. Посмотрите, как именно они лежат на коленях. Пальцы выпрямлены или согнуты? Одна рука похожа на другую? Очень похожа?
Комната была большой, но загроможденной бог знает чем. Вдоль стен теснилась всякая всячина: беговые дорожки и велотренажеры, офисные мольберты, белые доски на колесиках, тележки для еды — и потому возникало впечатление неуюта. Но высокие окна в конце помещения выходили на парковую аллею и расположенную за ней реку, и как только люди расселись по местам, благодаря падающему из окон свету воцарилась атмосфера спокойствия.
В кругу сидело около дюжины человек, мужчины и женщины, по большей части старше Роберта. Трудно было различить, кто пациент, а кто опекун; те, кто не хотел говорить, видимо, были пациентами. «Пациент» — неподходящее слово, предположила Анна. А вот «опекун» — почти точное.
— Посмотрите, из каких частей состоит кисть, — продолжала Амира. — Взгляните. Запястье, ладонь, пальцы, суставы, костяшки, ногти. Видите?
На улице завыла сирена. Роберт повернулся, чтобы взглянуть в окно, и Анна стала рассматривать его. Голова у него чуть тряслась — к этому она уже привыкла. Словно шее тяжело было
