Ознакомительная версия. Доступно 10 страниц из 49
иногда приходится использовать эти дни, когда я болею. Дэвид с его другом основали компанию, так что он частенько работает днем и ночью. Нам никогда не хватает времени.
Айнара не хотела быть жестокой, но её слова больно укололи меня.
– Человеку никогда не хватает времени, хотя только время у него в жизни и есть. – Согнув мизинец, она зацепилась им за мой, как часто делала в детстве. – Поклянись на мизинчиках, что будешь теперь приезжать.
Я потянула её руку к себе, скрепляя уговор:
– Я буду приезжать, и звонить, и писать. Только не по-маньчжурски.
– Твой маньчжурский настолько плох?
– Мне пришлось нести письмо к переводчику, – призналась я. – Почему ты написала мне на маньчжурском? Я никогда его хорошо не знала.
Айнара отняла мизинец. Наступила тишина. Такая долгая, что я подумала было, что сестра вышла из комнаты.
– Потому что наша мама была маньчжуркой.
И когда название нашего народа сорвалось с её губ, я почувствовала, что наше сестринство вновь растворилось в воздухе.
* * *
Слишком скоро – и слишком поздно – настал день Лунного фестиваля. Предыдущим вечером шёл дождь – капли маршировали по металлической крыше, стучали у меня в мозгу. Безостановочно.
Мой папа, Эюн, Дэвид и я сидели до самой ночи, чиня отцовский фонарь. Папа восстанавливал шестерни, Эюн резала стекла и делала на них фаску, Дэвид зачищал провода и паял электрические компоненты, а я на ощупь, слушаясь интуиции, лепила достопримечательности из влажной податливой глины. Воздух в гостиной был наполнен дразнящей остротой резаного стекла, металлическим огнём электричества и вкусным теплом земли.
Я надеялась, что дождь прекратится к началу соревнования – вода и электрический ток плохо сочетаются. На миг я подумала о запястье моей матери, помеченном в её детстве молнией.
Утром дождь тоже шёл. Бабушка и Дэвид сыграли множество партий в шахматы, используя Эюн в качестве переводчика. Я годами волновалась, что моя семья его не примет, но тётя общалась с ним с той же лёгкостью, что и со мной.
Папа и Лиен разукрашивали календарь на будущий месяц. Я фотографировала их, нацеливая камеру по голосам.
По гостиной пронёсся порыв ветра, и дождь стал громче: в дом вошла Айнара.
– Водостоки затопило. На улице озеро воды.
Я улыбнулась, представив себе это:
– Улица стала ртутной. Жидкой и блестящей.
Скрипнули дверные петли, запахло резиной и кожей. Айнара сказала:
– Для фестиваля нам понадобятся резиновые сапоги. А у меня только одни. Айми, можешь взять их, а я буду в пластиковых сандалиях.
Останавливая её, я подняла руку:
– Сандалии надену я. Хочу ощутить погоду.
* * *
Мы пошли на праздник, когда дождь превратился в туман. Бабушка, отец, тётя Эюн, Айнара с Йеном и Лиен, Дэвид и я. Для сентябрьского дня было тепло. В мамин любимый праздник я вдыхала воспоминания о ней вместе с воздухом, разбавленным водой.
Эюн сказала по-английски:
– Вот это интересно. Река историй разлилась. Улица, которая ведёт к мосту, теперь под водой. А Народная площадь, на которой проходит состязание, – на другом берегу реки.
Я вытянула ногу в сандалии. Вода закружилась вокруг пальцев, накатила на ступню и разбилась о лодыжку. Эюн схватила меня за руку:
– Дальше становится глубже. Кое-кто зашёл в воду по пояс и теперь возвращается.
Мама умерла, но для того, чтобы восстановить отношения с папой, я должна перебраться на другую сторону этой реки. Я должна помочь ему на конкурсе фонарей.
– Если надо будет, я поплыву.
– Погоди минутку.
Я услышала плеск – Эюн отошла прочь. Дэвид взял меня за руку. Поскольку мы оказались с ним вдвоём, я заговорила свободно:
– Когда родные развеяли прах моей матери, он полетел по ветру и попал в реку, в почву, осел на склоне горы. Она – часть дождя и той воды, что нас сейчас окружает.
– Я читал, что со временем любое кремированное тело распадается на атомы, которые продолжают делать своё дело в окружающей среде, – ответил он. – В каждом из нас содержится примерно сто микронов Элвиса.
Я вздрогнула.
Дэвид провёл ладонью по моей руке вверх-вниз:
– Тебе холодно? Кажется, назревает шторм покрупнее.
Абсурдность ситуации вызвала у меня улыбку:
– Мне нехолодно. Но как ты можешь говорить ещё про какой-то шторм? Дождь и так льёт день и ночь.
Муж усмехнулся:
– Коварное колено, помнишь?
Застарелая футбольная травма Дэвида напоминала о себе после долгих перелётов: его колени вечно упирались в спинку переднего кресла.
– Я люблю тебя, – сказала я, поднимаясь на цыпочки. Хотела попасть в губы, но в итоге поцеловала лишь кончик его подбородка.
Голос Эюн произнёс:
– Мне нужна ваша помощь.
Я повернулась к ней, но она отстранила меня ладонью.
– Не твоя. Мне нужен Дэвид, чтобы фонарь не намок. – Она перешла на китайский: – Лиен будет твоими глазами.
У меня над головой пыхнул раскрывающийся зонтик, и Дэвид сжал мои пальцы на ручке:
– Просто на всякий случай.
Писк тамагочи возвещал о появлении Лиен, словно музыкальная заставка телешоу.
– Я собираюсь говорить тебе обо всём, что происходит, как будто рассказываю историю, – сообщила она. – Сейчас я тычу пальцем в луну, которая поднимается из-за облаков. Бабушка говорила, что луна – это точка, а точка – это история.
– Мне она говорила, что каждая точка на крылышках божьей коровки – история. Или смех. Или кушанье. Или ласка.
«Пик-пик», – вставил тамагочи.
– Меня интересуют только истории. Потому что в них и так есть и смех, и кушанья.
– Да, – согласилась я. – История – это жизнь.
Дождь молотил по нашему зонтику, точно взрывая крошечные гранаты.
Айнара с Йеном и бабушка присоединились к нам, стоящим в воде.
«Пик-пик».
– Если история – это жизнь, а я рассказываю тебе историю, означает ли это, что я дарю тебе жизнь?
Я улыбнулась и сжала её руку:
– Да.
* * *
Пронзительный свист.
Лиен ухватилась за мою руку и потащила меня на звук:
– Тётя Эюн и дядя Дэвид вернулись с дедушкой Фэном на лодке.
Звук мотора эхом разносился по образовавшейся под зонтиком пещерке. Даже с помощью Лиен мне было трудно расшифровать смысл происходящего по голосам и их эхо, по запахам и ощущениям. Но это казалось магией.
– Сегодня Река историй – это озеро, и я собираюсь переправить вас по нему! – воскликнул Фэн. – Но имейте терпение. Я плыву медленно, потому что у меня нет ощущения глубины.
Мы принялись забираться в лодку, и я нахмурилась. Йен, который уселся первым, взял меня за руку, а Айнара поддерживала сбоку. Земля под ногами утратила твёрдость и начала слегка покачиваться.
– Почему у дедушки Фэна нет ощущения
Ознакомительная версия. Доступно 10 страниц из 49
