«Актриса, не по годам зрелая, обладающая ярким талантом».
«Самая многообещающая студентка Роя Дирена».
«Ее глаза притягивают и манят, странная, завораживающая сила светится в них, покоряет зрителей».
«Большое будущее ждет мисс Хэвиленд. Мы неотрывно следим за ней, за ее успехами…»
Энни не обращала внимания на эти статьи, не только потому, что Рой запретил их читать. Льстивые слова критиков казались ей неуместными, авторы этих статей и не пытались проникнуть в то, что хотела сказать своей игрой Энни.
Но само существование хвалебных рецензий, перспективы блестящего будущего, которое критики так единодушно ей пророчили, означал и нечто другое. Энни понимала, что карьера ее, достигнув определенной высоты, могла замереть на одной точке. Нужно идти вперед.
Энни работала много и напряженно. И независимо от газетных статей она все ближе и ближе приближалась к Голливуду. Ее судьба делала новый виток.
По настоянию Энни Барри Стейн разослал голливудским продюсерам письма, вложив в конверты фотографии Энни, списки ее ролей. В письмах содержалась просьба прослушать актрису.
Энни сказала своему агенту, что готова взяться за любую работу в Голливуде, главное – оказаться перед камерой. А с таким ее послужным списком Барри просто обязан что-нибудь найти для нее.
Но результат этой атаки оказался нулевым. Это скорее удивило Энни, чем огорчило.
– Нужно потерпеть, солнышко, – убеждал ее Барри. – Не так-то просто найти работу на Побережье. Успокойся и оставайся в Нью-Йорке. Тебя здесь знают.
– Вот тут ты ошибаешься, – покачала головой Энни. – Людям знакомо мое лицо по рекламным фильмам и журнальным фото. Но они не знают, кто я такая на самом деле. Я для них просто неизвестная хорошенькая девушка: аноним. Даже для тех, кто видел меня в театре, не существует связь между мной и моим именем в титрах.
Барри вздохнул.
– Энни, у агентов есть старая поговорка: сначала приходит признание публики, а узнавать на улице начинают потом. Все, что тебе необходимо сейчас, – постоянно привлекать внимание зрителей, и поверь, они скоро запомнят тебя. Ты в два счета можешь завоевать их любовь! И завоюешь очень скоро! Брось волноваться!
Барри не мог понять, чем так озабочена Энни. Не увенчавшиеся успехом попытки Барри найти для девушки работу в Голливуде были своего рода лакмусовой бумажкой – Энни получила подтверждение своим подозрениям: на ее пути к Голливуду стоят непроходимые препятствия.
Самый удачливый агент не смог добиться успеха там, где потерпел поражение Барри. Нет, работы ей не видать, даже если она поднимется на вершину славы, станет звездой Бродвея и каждый критик в городе будет у ее ног. Голливуд для нее закрыт, пока в этом городе судьба актеров зависит только от благосклонности продюсеров – могущественного клана, возглавляемого Хармоном Кертом.
Но трудности не обескуражили Энни; наоборот, сложные головоломки только подстегивали ее острый ум, побуждали к решительным действиям. Энни размышляла, каким образом пробить брешь в стенах крепости, которую намеревалась штурмовать, и какие места могут оказаться наиболее уязвимыми.
Придется опять начинать все заново, хотя этот этап пути она уже прошла. Один раз она уже начинала с Хэла Парри. Теперь он взял Энни на главную роль в большом рекламном фильме.
Теперь придется довольствоваться гораздо меньшим. Самое главное – ее должны заметить, но сделать это надо было так, чтобы всемогущие боссы Голливуда до поры до времени не подозревали о ее успехе. А потом – потом будет слишком поздно изменить что-либо.
Но как этого добиться, что нужно предпринять? Мужество звало ее в бой, но Энни никак не могла решить ребус.
Шла неделя за неделей. Энни справлялась у тех, кто имел отношение к шоу-бизнесу, о вакансиях в кино и на телевидении, вновь и вновь перебирала все, что знала или слышала о «правилах игры» в Голливуде.
Крепость казалась неприступной. Это был замкнутый мир, в котором все знали друг друга. Изгнанные из него знали: с этой минуты все двери в этот мир для них закрыты. До сих пор многие жертвы «черных списков» времен Маккарти по-прежнему не могли найти работу.
Как можно проникнуть в эту надежно защищенную, зорко охраняемую крепость? Невозможно! Немыслимо!
Но тут судьба улыбнулась Энни. Она нашла ответ.
Как-то снежным декабрьским утром она сидела у себя в мансарде, за три тысячи миль от своей цели, читала последний номер «Лос-Анджелес таймс». Энни уже успела просмотреть сообщения о расовых беспорядках, об оползнях, смоге и уличном движении и, иронически усмехнувшись, пробежала глазами заметку о том, что местные законодательные власти намереваются присудить Хармону Керту премию за выдающиеся общественные заслуги.
Энни вздохнула, смиряясь с могуществом врага, и обреченно задумалась – обзор калифорнийских новостей вновь – в который раз! – лишил ее надежды.
Потом она снова начала бесцельно перелистывать страницы.
Глава XVIII
Лос-Анджелес, 1969 год, 3 января
Эл Кэнтил не находил себе места. «Кэнтил энд Бил Инкорпорейтид», самая крупная в Лос-Анджелесе фирма по продаже импортных автомобилей, терпела огромные убытки. Каждый день приносил все новые потери.
Расширяющееся производство отечественных автомобилей, низкие цены на бензин, сравнительно невысокий уровень безработицы и высокие заработки в автомобильной промышленности – вот причины того, что спрос на импортные машины снизился за последние два года на тридцать процентов. Недоверие американцев к иностранной продукции, усиленное вьетнамской войной, только ухудшало положение.
Эл много вложил в дело, когда проворные маленькие чужеземные машины вошли в моду. Ничто не предвещало неприятностей.
Но теперь крах, похоже, неминуем.
Три лос-анджелесских магазина фирмы занялись продажей подержанных машин, лихорадочно пытаясь спасти положение. Но если в самое ближайшее время не произойдет чуда, один, а возможно, и два салона придется закрыть.
По совету специалистов финансового отдела Эл Кэнтил убедил своего партнера Джэрри Била начать рекламную кампанию. Постоянная реклама фирмы шла во время вечерних сеансов в пятницу и субботу на четвертом канале, спонсорами которого компания была вот уже десять лет. В последнее время реклама «Кэнтил и Бил» начала появляться на местном телевидении все чаще и в самые разные часы. Сюжет рекламного ролика был незамысловат – двое грузных мужчин средних лет, стоящих около сверкающей лаком машины той или иной марки, на которой огромными цифрами была выведена цена, рассыпались в похвалах по поводу достоинств автомобиля и, наконец, хором восклицали: «Кэнтил и Бил» – вот где лучший автомобиль!»
Эл Кэнтил и Джэрри Бил были знакомы всем и каждому в Лос-Анджелесе. Но никто не догадывался, что они вот-вот должны были вылететь в трубу.
