Амелии Хатчинс, разрывающим ей горло. И именно поэтому они заперли меня в этой комнате с решётками на окне… Я никогда не поднимал руку ни на одно человеческое существо… Это были козодои; непрестанно зовущие козодои; проклятые притаившиеся козодои, поджидающие там; козодои, козодои на холмах".
За исключением одного или двух незначительных отличий, можно заменить слова "крысы в стенах" в соответствующих местах во втором примере и получить примерно похожий отрывок. Остальная часть истории Дерлета очень строго основана на определённых отрывках из "Ужаса в Данвиче".
Для проверки феномена чрезмерного изобилия у Дерлета, можно посмотреть на такие его рассказы, как "Возвращение Хастура" и "Сделка Сэндвина", в каждом из которых появляется не менее трёх божеств. В первом Ктулху и Хастур вместе с неназванным Старшим Богом сражаются за обладание человеческим телом, в то время как во втором Ктулху, Итакуа и Ллойгор по очереди избавляются от дяди Азы. Не станет ли история немного запутанной после всего этого?
С другой стороны, "Чёрный остров" кажется столь же впечатляющим и столь же фальшивым, как голливудский фильм. Конечно, это чересчур — сбрасывать атомные бомбы на Ктулху? — после чего, можно заметить, Дерлет тщательно переписывает этого бога. Скорее всё это похоже на бесконечную серию приключенческих романов, в которых злодей всегда легко убегает от главного героя, чтобы вернуться и досадить ему в следующем захватывающем продолжении…
Но перед тем, как закончить с Дерлетом, подумаем над ещё одним вопросом: какого чёрта его рассказы почти неизменно заканчиваются на абзаце, который полностью выделен курсивом? Не потому ли, что его концовки настолько слабы, что выделение курсивом указывает читателю, какой лихорадочный ужас он должен испытывать?… И всё же любое упоминание о работах Дерлета в области Мифов Ктулху в критических чертах неизменно восхваляет материал и возвышает этого писателя как "способного развить Мифы Ктулху таким образом, который, безусловно, завоевал бы одобрение ГФЛ". Цитирую пыльную обложку сборника "Маска Ктулху". Мне нравится большинство его рассказов в книге "Выживший и другие", "Притаившийся у порога" и "Логово звёздного отродья", но не более того. Если использовать терминологию популярной программы, я думаю, что у Дерлета больше "промахов", чем "попаданий".
Итак, оставляя изуродованный труп Дерлета ночным призракам, мы переходим к рассказу автора, работами которого для Мифов Ктулху я обычно восхищаюсь: Роберт Блох. Возьмём его слишком долго откладываемое продолжение "Скитальца тьмы" под названием "Тень от колокольни". Я говорю "слишком долго откладываемое", потому что я чувствую, что всё, что вдохновляло Блоха на мысль о продолжении истории ГФЛ (ибо Блох подумал об идее в 1936 году или около того[92]), умерло к 1949 году, когда этот рассказ был всё же написан[93]. Инопланетный ужас Мифов разрушен на этой картине доктора, чье лицо светилось в темноте — простая дилетантская модернизация сонета ГФЛ о Ньярлатхотепе в "Грибках с Юггота": это сравнимо с потоком так называемых научно-фантастических версий легенды об Адаме и Еве, часто встречающихся в журналах несколько лет назад.
Две истории Адольфа де Кастро, "Последнее испытание" и "Электрический палач", ни в коем случае не являются Мифами Ктулху: ссылки на Мифы, похоже, были включены как запоздалые мысли, и очевидно, что эти истории изначально не должны были иметь ничего общего с Лавкрафтом. Что касается "Палача" — как ни посмотри на него, рассказ совершенно нелепый! Маньяк ходит с модифицированным электрическим стулом, ожидая, что все позволят ему казнить их, и, в конце концов, он заканчивает тем, что безо всякой уважительной причины кладёт туда свою голову и убивает себя. В конечном счёте выясняется, что в то время маньяк находился на другом конце штата, участвуя в каком-то ритуале, хотя не приводится никаких причин, по которым он должен испытывать это желание телепортироваться. Извините, но это так же глупо, как и любая другая история!
Наконец, я хотел бы выразить своё отвращение к рассказу, который, насколько я знаю, не задумывался как Мифы — на самом деле, будь я проклят, если смогу понять, как он был задуман! — но рассказ имеет некоторую связь с ГФЛ, так как написан его бывшей женой, Соней Грин или Дэвис. Этот рассказ называется "Четыре часа" и напоминает мне Харви Куртцмана, пародирующего По. Рассказ о ком-то, кого преследует некий человек — хотя мы никогда не узнаем почему, — который, в конце концов, восстаёт из гниющей земли кладбища в форме часов, не меньше! Может быть, сюрреалист?…
Итак, я заканчиваю этот анализ отвратительных для меня вещей в Мифах Лавкрафта: ржавые звенья в цепи историй из его писательского круга. Я пропустил немало авторов, изорвав страницы черновика, и я не сомневаюсь, что моя статья окажется в таком же состоянии, когда вы дочитаете её: жду писем. Подтверждённым ненавистникам Лавкрафта не нужно мне писать…
Перевод: А. Черепанов
Примечания
1
Неясно, о каком реальном или вымышленном событии говорит Кэмпбелл, однако в истории Котсуолда или Котсуолдса (Cotswolds) было немало случаев охоты на ведьм в 17–19 веках, некоторые из которых оканчивались расправами над обвинёнными в колдовстве.
2
Кэмпбелл использует выражение “Arkham country”, предвосхитив появившиеся позднее названия “Miskatonic County” в монографии Лина Картера «Лавкрафт: По ту сторону Мифов Ктулху» (Lovecraft: A Look Behind the Cthulhu Mythos) и “Lovecraft Country” в серии настольных ролевых игр Call of Cthulhu, которое здесь заменено на более подходящее и использовавшееся ещё Лавкрафтом “Miskatonic Valley”.
3
Кэмпбел имеет ввиду, что название Brichester образовано префиксом “Bri-” и суффиксом “-chester”, от древнеанглийского “ceaster” — римское поселение, которое происходит от латинского “castra” — укреплённое поселение, лагерь или форт.
4
Mercy Hill — буквально Холм милосердия, что является довольно подходящим названием для места расположения городской больницы. Его прототипом, очевидно, послужил Центральный холм (Central Hill) с Конгрегациональным госпиталем в Кингспорте Лавкрафта, образованный, в свою очередь, от Старого могильного холма (Old Burial Hill) новоанглийского Марблхеда.
5
Clotton и Cloth Town соответственно.
6
Temphill и Temple Hill соответственно.
7
Оригинальное название Goatswood буквально значит Козий лес, подробнее об этом см. в рассказе Кэмпбелла «Лунная линза» (The Moon-Lens).
8
Написанная на латыни, и планировавшаяся к печати изданием “Ultimate Press”, безымянная книга Йоханнеса Хенрикуса Потта упоминается в рассказах Кэмпбелла «Чёрным по белому» (Cold Print) и «Рудник на Югготе» (The Mine
