Более поздний отрывок, описывающий "буйство светящейся аморфности" в исполнении цвета, напоминает бред миссис Гарднер, поскольку её язык в значительной степени состоит из глаголов — способ сохранить внушительность, предлагая при этом живую картину.
В какой степени Лавкрафт мог осознавать, насколько фрейдистскими являются некоторые образы колодца? В 1921 году он прокомментировал: "Возможно, нам не нравится принимать Фрейда, но я боюсь, что нам придётся это сделать". Я подозреваю, что Лавкрафт отказался бы от любого сексуального прочтения исследования колодца просто потому, что это отвлекает от чувства благоговения и ужаса, которые он хочет передать. Такое чтение может быть полезным, если оно обогащает текст, и для некоторых читателей это возможно. Потревоженный колодец вызывает бурное развитие языка и образов, которое завершается зловещим диминуэндо, когда Пирс видит остаток сияния, который возвращается в колодец. Форма и содержание едины на протяжении всей кульминационной сцены. Дополнение к кошмарной сцене написано, в основном, простым языком, но, конечно, оно нашло отклик во всём повествовании — даже в такой бесстрастной фразе, как "пятно серой пыли". Однако Лавкрафт использует один необычный словесный трюк, повторяя слово в слово фразу рассказчика о его собственной робости из первой сцены. Некоторые из последних строк, возможно, почти пытаются уменьшить значение визита инопланетной жизни, но рассказ, несомненно, является доказательством этого. "Это был просто цвет из космоса", но он воплощает видение Лавкрафта, по крайней мере, так же сильно, как и его мифы.
После своей смерти в 1937 году он стал считаться одним из самых выдающихся писателей в этой области, и его влияние проявилось повсюду.
Он одновременно использовал сильные стороны авторов, которыми восхищался — По, Алджернона Блэквуда (чью повесть "Ивы" с её эмоциями абсолютной чуждости Лавкрафт считал величайшей в этом жанре), Артура Мейчена с его слиянием викторианской науки и оккультизма, и его ощущением сказок и легенд как метафор темных истин — и Лавкрафт стремился исправить их недостатки, согласно своему пониманию. Его способность в своих лучших работах наводить ужас на большее, чем он показывает, так же важна, как и его внимание к силе языка. Хотя он был не прочь передать "отвратительный испуг", его самое вечное наследие — это чувство смешанного удивления и страха. Его влияние отмечали замечательные писатели; помимо тех, кого я назвал в начале, это: Алан Мур, Хорхе Луис Борхес, Стивен Кинг, Томас Пинчон, Марк Сэмюэлс, Кейтлин Кирнан, Чайна Мьевилл, Лэрд Бэррон… Такие разные художники, как Х.Р. Гигер и Джон Култхарт, черпали вдохновение в творчестве Лавкрафта, а такие режиссёры, как Роджер Корман, Шон Бранни и Стюарт Гордон, снимали фильмы по его рассказам. Его важность как писателя была признана как издательством "Library of America", так и "Penguin Modern Classics", а издания последнего предлагают полностью восстановленные тексты Лавкрафта. Пусть его положительные качества продолжают обогащать литературу! Они хорошо подходят для хоррор-фантастики.
Позвольте мне закончить списком дальнейших рекомендаций. Следующие рассказы демонстрируют значительный диапазон лучших рассказов Лавкрафта.
"Изгой" (1921). Напоминает стихи в прозе Эдгара По, но оригинальные и личные; вполне возможно, бессознательная автобиографическая метафора.
"Музыка Эриха Цанна" (декабрь, 1921). Проза, выражающая музыкальную тему.
"Праздник" (1923). Безумная, но контролируемая история, погружающая в тайные истоки христианства. Первый из рассказов Лавкрафта, в котором в качестве предыстории приводится отрывок из "Некрономикона".
"Модель Пикмана" (1926). Повествование ведётся в разговорном стиле и служит примером чёрного юмора (в данном случае от Амброза Бирса), который часто встречается в его работах.
"Тварь на пороге" (21–24 августа 1933 года). История одержимости, проходящая через личность за личностью к возможному нечеловеческому.
Как и в "Цвете из космоса", в характеристиках и взаимоотношениях персонажей присутствует невыраженная острота.
"Скиталец тьмы" (ноябрь, 1935) — последний серьёзный рассказ Лавкрафта, написанный под впечатлением от реальной церкви в Провиденсе и являющийся язвительной данью уважения его молодому корреспонденту Роберту Блоху. Окончательное слияние оккультного и астрономического, и очерк об ужасах сомнамбулизма.
Перевод: А. Черепанов
Ржавые звенья
Ramsey Campbell, «Rusty Links», 2015
Я должен сказать с самого начала, что я не являюсь ненавистником Лавкрафта, как Браннер или Найт[94]. Думаю, что я такой же большой поклонник Лавкрафта и Мифов Ктулху, как и любой из тех, кто стал известен своими воспоминаниями о ГФЛ. Но я также считаю, что Мифы — это не та вещь, которую каждый писатель способен убедительно использовать в своей работе; и именно поэтому я испытываю отвращение к слабым попыткам некоторых авторов пойти по стопам Лавкрафта. Эта статья является выражением моего отвращения к ужасным сочинениям различных писателей, имена которых я назову позже.
Однако, прежде чем я начну, позвольте мне прояснить, что я не считаю Лавкрафта единственным автором, который мог бы написать хорошую историю о Мифах Ктулху. Писателей, чья работа вызывает у меня отвращение, слава богу, немного. На таких авторов, как К.Э. Смит, З.Б. Бишоп, Ф.Б. Лонг, Каттнер, Говард[90], Хейзел Хилд, Блох, и на многих других можно положиться. Они создают убедительные и хорошо написанные Мифы. И поэтому мы возвращаемся к тем, кто, к сожалению, этого не смог…
Первый автор, подвергшийся анализу, — это тот, кто, по-видимому, признан подходящим преемником Лавкрафта всеми, кроме меня. Это — Август Дерлет. На мой взгляд, он страдает от чрезмерного увлечения написанием историй для Мифов. Похоже, что он любит зрелищность, как режиссёр Сесил Демилль: если у Дерлета есть одно божество в рассказе, он, похоже, думает, что тому, возможно, одиноко, поэтому Дерлет часто добавляет ещё пару богов, чтобы составить ему компанию.
Подробнее об этом позже, но, прежде всего, имеется сходство между одним рассказом Дерлета и рассказом Лавкрафта; это сходство кажется мне слишком очевидным, чтобы быть случайным. Очень похоже на то, что Дерлет, неспособный придумать оригинальную концовку для "Козодоев в распадке"[91], просто убрал основные части последнего абзаца "Крыс в стенах" и сделал соответствующие замены. Для сравнения, вот соответствующие части каждого кульминационного момента:
"Вот что, по их словам, я сказал, когда они нашли меня в темноте… склонившимся над пухлым, наполовину съеденным телом капитана Норриса, с моим собственным котом… рвущим мне горло. Теперь они… заперли меня в этой зарешеченной комнате в Ханвелле… Они должны знать, что я этого не делал. Они должны знать, что это были крысы; скользкие снующие крысы, чьи беготня никогда не даст мне уснуть: крысы, которых они никогда не услышат; крысы, крысы в стенах".
Теперь сравните это с вариантом Дерлета:
"Вот что, по их словам, я кричал, когда они нашли меня скорчившимся рядом с телом бедной
