старомодное: «Только после свадьбы. Но с вами — никогда». Жили учительницы вместе. Это в их доме я украл сто рублей.
Ночами Рубика терзали эротические сны. Он вставал, курил, искал на ощупь банку за печкой. Наливал стакан-другой, забывался кое-как. Изготовленная нами бражка редко попадала в аппарат. Едва в ней появлялись хоть какие-то градусы, мы её, увы, выпивали. В меня этот напиток укладывался худо. На рассвете я бывал в относительном порядке. Одевался, брился, заваривал чай. Пытался не смотреть в окно. Ландшафт до омерзения гармонировал с похмельем.
— Ты идёшь? — спрашивал коллегу.
— Нет, — глухо доносилось из-под одеяла, — скажи там что-нибудь.
Дорога, тяжесть грязи на сапогах. Постылое здание школы. Кабинет завуча.
— Тамара Семёновна, Рубен Генрихович заболел. Съел вчера что-то не то.
— Опять бражки напились?
Это звучит как утверждение. У Тамары Семёновны поблекшие, всезнающие глаза…
Мучений сотоварища я не разделял. У меня была постоянная девушка в Самаре. И ещё одна, поближе — в Альметьевске. С первой я встречался на каникулах. К другой теоретически мог ездить каждый выходной. Час по грунтовке до трассы и столько же на автобусе. Всего получалось — три. Время тогда двигалось неправильно. В реальности появились дыры. Месяц тянулся, как два. Зима казалась вечной. Снег внезапно превращался в дождь и наоборот.
Выбраться из Чучминки зимой удавалось исключительно на тракторе. Осенне-весенняя слякоть наглухо закрывала внешний мир. Когда выпадала сухая неделя, десятиклассник-мотоциклист Лёха подбрасывал меня до асфальта. Лёха собирался поступать куда-то в городе. Я обещал ему четвёрки в аттестате по своим и Рубика предметам.
Альметьевскую девушку звали Клара Марксовна (я не шучу). По занятному совпадению работала она вторым секретарём горкома комсомола. Чем конкретно занималась, ответить не смогла. Больше всего на свете Клара ненавидела скороговорку про украденные кораллы. Познакомились мы в Казани.
Осенью там проходило невнятное комсомольское сборище республиканского масштаба. От нашего района послали меня. Объяснили, что больше некого. Рубик тогда здорово надулся: он бы и сам прокатился в Казань. Чем он, собственно, хуже?
— Ты в зеркало давно смотрел? — не удержался я.
Рубик взял с тумбочки зеркало. Взлохматил чёрные локоны, удлинённые сзади. Иногда я прикалывался на тему заплести их в косичку или стянуть резинкой в хвост. Спереди Рубик напоминал колумбийского мафиози: опасный взгляд, щетина, тонкие усики.
— И что тебе не нравится? — злобно спросил он.
— Всё, — ответил я, — и это к лучшему. Иначе мы бы здесь стали гомиками.
Из Казани, охваченный городской эйфорией, я устремился в Самару. Неделю зависал в одной тусовке. Однажды вспомнил, что работаю в сельской школе на краю земли. То есть рано или поздно надо туда выдвигаться. В автобусе Самара — Шентала безуспешно придумывал отмазку. Голова работала, как бетономешалка, думы ворочались медленно. Граница РСФСР и ТаССР встретила меня ледяным дождём. На автовокзале было мокро и вонюче. Среди узлов и баулов вповалку дремал народ. Автобусы в Татарию не ходили.
— И давно такая погода? — спросил я в кассе.
— Недели полторы.
Ура! Думать больше не о чем — стихия всё решила за меня. За Шенталой кончался асфальт. Начиналась выбитая глинистая дорога. Сейчас она превратилась в грязный водоканал.
Я набросил капюшон. Добежал под навес автобусной остановки. Закурил. И что теперь? Из ниоткуда вынырнул армейский грузовик с шестью массивными колёсами. Я вяло голоснул.
— Тебе куда? — донеслось из кабины.
— До Черемшана возьмёте?
— Лезь в кузов.
— Спасибо!
Ливень звонко хлестал по брезенту. Полутьма и штормовая качка. В пластиковом окне мелькнул автобусик, увязший по стёкла. Вероятно, тот, которого ждали люди в Шентале.
В райцентре чудеса продолжались. Сначала кончился дождь. Минуту спустя я увидел трактор. Наш чучминский трактор с гусеничным ходом! Он вразвалку полз, куда надо, тракторист приглашающе махнул рукой. Его сына Равиля я пытался научить английскому языку. «Я трактористом буду или шофёром, — заявил как-то Равиль, — на хрена мне ваш английский?» Я не знал, что ему сказать. И до сих пор не знаю.
Рубик выскребал жареную картошку из сковороды. Трезвый и злой, как волчара.
— А, явился, — выговорил он с интонацией, обычно предшествующей мордобою.
— И тебе не хворать.
Я знал, что драки не будет. Брутальная внешность Рубика скрывала человека дипломатичного и осторожного. Особенно в трезвом виде.
— И где тебя, млядь, носило? — продолжал он. — Я тут один, как… как сука распоследняя… пашу за двоих. Шесть уроков в день! Ты обо мне хоть раз подумал?!
— Подумал.
Я выставил на стол бутылку «Русской». Затем ещё одну. Добавил палку твёрдой колбасы, ломоть сыра, четыре банки шпрот. Глаза коллеги потеплели.
— Я боялся, что ты не вернёшься, — сказал он после третьей, — всё, думаю, трындец. Один бы я тут загнулся. Только вешаться… или бежать. Признайся, была такая мысль?
— Была.
— Давай свалим вместе. Хоть завтра.
— Скандал будет. Закончим год и свалим. С армией что делать?
— Откосим как-нибудь. Я долго здесь не выдержу точно. Крыша едет на глазах…
В моей крыше тоже ощущалось движение. И пока (надолго ли?) хватало здравомыслия это осознать. Больше всего меня угнетал дискомфорт как часть феноменального абсурда сельской жизни. Рубик не парился из-за удобств. Мог долго не есть, легко терпел холод, грязную комнату, немытую посуду. Даже уличный сортир. Годы обитания в общежитии приучили его к аскетизму. Отключение воды, электричества, батарей, закуска вместо еды считались там нормой. На четвёртом курсе Рубика выселили из общаги за аморалку и пьянство. Он арендовал дешёвую комнату, но год спустя был изгнан и оттуда.
Уломав родителей, я пригласил друга жить у нас. Это случилось за месяц до выпуска. Распределение уже состоялось. Мы просились в одну школу, неважно где, и огребли, за что боролись. Тогда у юношей на выходе из педа была альтернатива. Полтора года в армии или три — учителем в селе. Отслужившие знакомые советовали ехать в деревню. Я колебался — выбор из двух зол не бывает правильным. Но полтора убитых года всё же меньше, чем три. «Нет, — сказал приятель, испытавший оба удовольствия, — запомни: самая плохая гражданка лучше самой хорошей армии». После года в Чучминке я
