Впитывая эмоции
Любовные переживания, уроки танцев и другие ассоциации известных музыкантов с Мартином Гором
Отель Chateau Marmont, Западный Голливуд, январь 2004 года. В комнате с видом на бульвар Сансет, развалившись на диване, гитарист Джон Фрушанте отвечает на вопросы о своем новом сольном альбоме, для записи которого он взял паузу в группе Red Hot Chili Peppers. Стук в дверь. Входит его промоутер, молча останавливаясь у двери. На международном профессиональном языке музыкантов это означает: «Время интервью подошло к концу, прошу вас закончить!» Однако Фрушанте не волнуют такие мелочи, как кодовые сигналы промоутера и жесткие графики. В конце концов, разговор идет о Depeche Mode. О Горе как об авторе песен. О Violator и о том, как этот альбом повлиял на его собственный – Shadows Collide With People. Фрушанте откидывается на спинку дивана, нервозность промоутера возрастает. «В Violator вы встречаете новые звуки на каждом шагу, – рассказывает он. – Никогда не знаешь, чего ожидать дальше. Кроме того, многие синтезаторы на пластинке, похоже, были записаны вживую, а не запрограммированы. Именно такие вещи я держу в голове, когда собираюсь писать». Наконец, промоутер все же прерывает его.
Поразительно, что Фрушанте находит вдохновение для своего творчества и студийной работы именно в Violator. Ведь когда Depeche Mode сделали первый серьезный шаг к превращению в рок-группу, за что гитарист Chili Peppers снимает перед ними шляпу, сам он сделал шаг в обратном направлении. Его сольный альбом Shadows Collide With People, вдохновленный Violator, положил начало его пути от рока к электронике. Уже во время сольного тура в 2001 году Фрушанте выразил свое уважение Гору, которое произвело на публику сильное впечатление. Наряду с Joy Division он назвал Depeche Mode «одной из двух великих музыкальных констант в моей жизни» и записал акустический кавер Strangelove.
Позже он еще раз отдаст дань уважения Гору в акустической форме. Стараниями Рика Рубина, общего продюсера Фрушанте и Джонни Кэша, он получит сольную гитарную партию в кавере Кэша на песню Personal Jesus. «Я попросил отправить Мартину экземпляр своего нового альбома, – скорее преданно, чем гордо говорит Фрушанте в конце нашего интервью. – Быть может, альбом ему понравится и он напишет мне что-нибудь в ответ».
Ответил ли ему Гор, неизвестно. Но если вдруг не ответил, то Фрушанте не стоит принимать это близко к сердцу. В этом случае, скорее всего, причиной была застенчивость Гора, а не отсутствие интереса. «Чувствительный, сдержанный, скромный и невероятно внимательный», – так описала Гора Сара Блэквуд из синти-поп-дуэта Client. В 2004 году он участвовал в качестве бэк-вокалиста во втором альбоме дуэта City и произвел огромное впечатление на Блэквуд и ее партнершу Кэти Холмс. «Мартин как губка, которая впитывает в себя все оттенки эмоций, – рассказывала Блэквуд. – Он впитывает в себя все и при этом обладает талантом превращать эти впечатления в песни. Он знает все слабости человека, его внутренние конфликты – именно это делает его творчество таким вдохновляющим». Depeche Mode оказали влияние не только на музыку Client (в то время они еще назывались Technique), но и на их стиль. Именно Гор и его команда предложили девушкам выступать в униформе. «Мы выступали на разогреве у Depeche Mode, а фанаты швыряли в нас разные вещи. Парни из группы посоветовали нам надевать на сцену скромные хлопковые костюмы, которые было бы легко чистить, – рассказывала Блэквуд. – И мы последовали их совету».
Стефан Олсдал, басист альтернативной группы Placebo, тоже доверяет мнению Гора. «Как можно не доверять такому человеку, как Мартин? – вопрошает он. – Он избегает общества, на сцене выглядит зачастую немного беспомощным, но при этом совершенно не боится показать людям свою ранимость. Мне кажется, мы с ним в этом очень похожи». Олсдал впервые увидел Гора в 1997 году во время записи одной из передач Top Of The Pops. Placebo выступали с песней Nancy Boy, Depeche Mode – с Barrel Of A Gun (Тим Сайменон был на клавишах, а Антон Корбейн – за ударными). Тем же вечером обе группы по приглашению Энди Флетчера встретились в его лондонском ресторане Gascogne. «Мартин здорово набрался персикового шнапса, – вспоминал Олсдал. – Тогда он реально увлекался этим делом. Он даже хотел отвезти меня к себе домой, чтобы показать свою коллекцию пластинок Элвиса.
Гор спросил о моих музыкальных предпочтениях, и когда я среди прочего упомянул и Depeche Mode, он, видимо, решил дать мне несколько дополнительных уроков музыки».
К великому сожалению Олсдала, это намерение Мартина утонуло в коллективном ночном угаре. Однако во время следующей встречи музыкантов в Париже ему удалось уговорить своего героя сыграть вместе с ним фортепианный номер в баре отеля. «Это было не так уж просто, – рассказывал Олсдал, – но в итоге Мартин сел ко мне на колени, и мы очень удачно исполнили Lady Stardust Дэвида Боуи. Мартин пел, я играл на рояле и, черт возьми, страшно боялся сфальшивить. Потому что я прекрасно понимал, что еще одна такая возможность в ближайшее время мне, скорее всего, не представится». Олсдал держался стойко и краснел, когда Гор после исполнения песни его благодарил. Ему и сейчас не верится, что он исполнял песню вместе с самим Мартином Гором из Depeche Mode. Тем самым Гором, которого он когда-то, в далеком 1986 году, увидел на плакате у своего старшего брата: «Четыре парня в черном, один из них блондин». Тем самым Гором, с которым встретится вновь в 1991 году, когда впервые за свои 17 лет понял, что такое влюбленность: «В тот момент предметом моего обожания был страстный поклонник Depeche Mode, вот только он, к сожалению, не был геем и никогда не последовал бы за мной. Он ушел, а любовь к Depeche Mode осталась. Оглядываясь назад, я понимаю, что сделал правильный выбор».
Первое знакомство с Depeche Mode Мэттью Коуса, вокалиста и автора песен нью-йоркской рок-группы Nada Surf, произошло благодаря старшим братьям и сестрам. В конце семидесятых его семья переехала из Америки в Париж и угодила прямо в эпицентр развития британской поп-культуры: «Моя сестра целый день зависала у радиоприемника и постоянно читала NME». В один прекрасный момент по радио зазвучала песня New Life. Тогда ее младший брат Мэттью и превратится в поклонника группы Depeche Mode. «Моей самой любимой песней была Everything Counts, – рассказывал Коус. – Прежде всего из-за припева. Казалось, он взлетает и парит в воздухе. Он был слишком прекрасен, чтобы быть печальным, и слишком печален, чтобы быть прекрасным. Что-то среднее, впрочем, как и во многих других песнях, которые я люблю». Для своего альбома из каверов If I Had A Hi-Fi участники Nada Surf выбрали все же композицию Enjoy The Silence. Коус так объяснял это решение: «Это трогательная песня о любви, полная мрачных аллюзий, однако они не отвлекают от основной темы. Это как хождение по лезвию бритвы: невероятно сложно и потому редко. Работа гения». Темная сторона творчества Depeche Mode – это мощный магнит, который притягивает к их музыке многочисленных почитателей, особенно тех, кто предпочитает жесткую рок-музыку.
Герои неопрогрессивного рока Tool, ветераны гранжа Stone Temple Pilots, яркие представители ню-метал, такие как Korn, Linkin Park и Deftones, мастера готики The Gathering и Lacuna Coil – все они так или иначе признавались в любви к Depeche Mode. Кто-то проникался их творчеством раньше, кто-то позже. «Еще в школе я танцевала под Blasphemous Rumors, – рассказывает вокалистка Lacuna Coil Кристина Скаббиа. – Я очень хотела танцевать под нее на выпускном экзамене по танцу». Сегодня, в свои 38, она остановила свой выбор на Home, и вовсе не потому, что темп песни больше соответствует ее возрасту, а потому что «Мартину Гору удалось в ней нечто невероятно сложное: эта песня проста, непредсказуемо эмоциональна, но при этом в ней нет и намека на банальность. Умение тонко, почти филигранно чувствовать мир – вот самая сильная сторона Гора как сочинителя. Он научил меня тому, что не нужно искать сложных путей, чтобы проникнуть в самую суть своих чувств и достучаться до сердец слушателей».
