сказать, что мне нельзя брать ее с собой на экскурсию, хотя такое разрешение было получено, – отношения накалились до предела.
У меня начались неприятности на работе, и я понял, как важно иметь ценности и интересы, особенно в тяжелые времена, когда все вокруг, кажется, настроено против тебя. Если ваши ценности не помогают снять стресс, то они – не ценности: это просто увлечения, способ провести свободное время.
В самом сердце системы, которая манипулировала правдой, выставляла на первый план полуправду и казалась какой угодно, но не честной и справедливой, я и мои ученики словно помешались на правде и непредвзятости. Всем нам было совершенно ясно, что наша школа не интересовалась учениками вообще. Администрацию волновало только сохранение существующего порядка и правил, установленных директором.
Если ваши ценности не помогают снять стресс, то они – не ценности: это просто увлечения, способ провести свободное время.
Я все время повышал свою квалификацию и познакомился с замечательным писателем и художником Робертом Шеттерли, создателем серии портретов и веб-сайта под названием «Американцы, которые говорят правду». Я восхищался мастерством этого человека, его честностью, упорством и умением выразить самую суть личности в замечательном портрете и красноречивом изречении. Ученикам нравились его работы, и его цитаты были великолепны, замечательные названия для наших «РАЗМИНОК». Портреты Роберта были самой полной коллекцией героев, какую я когда-либо встречал. То, что надо, для моих учеников.
В начале 2007 года Барак Обама объявил, что будет баллотироваться в президенты Соединенных Штатов. Это была фантастика. Меня взволновал и воодушевил его пример. Когда я видел футболки с его изображением и надписью «Sí Se Puede (Да, мы можем)», я оценил красоту и простоту этого выражения. «ДА, МЫ МОЖЕМ!» Мне нравилось, как все афроамериканцы повторяют испанские слова. Они стали моим простым и прямым ответом на любые проблемы и обстоятельства: «Да, мы можем!» Я любил их произносить, дети любили их слышать и выкрикивать, они были такими простыми и ясными. И что лучше всего, мы не могли их перепутать или извратить их смысл. Все заключено в этих простых словах: ДА, МЫ МОЖЕМ!
С таким настроением я решил связаться с Робертом Шеттерли напрямую и пригласить его в нашу школу. ДА, МЫ МОЖЕМ, и он охотно согласился. Шеттерли очаровал моих учеников так, как ни один взрослый до него. Сдержанный, очень элегантный джентльмен, он смотрел нам в глаза и спрашивал о наших проблемах. Как сделать свою жизнь лучше? Он сказал, что лучшим способом предсказать наше будущее будет взять его под контроль, запланировать и подготовить все для него; не принимать ложь и полуправду. Его лекция, простая и элегантная, была одной из самых впечатляющих, какие мы с учениками когда-либо видели. Мы все вышли в слезах и были полны такой решимости, будто собирались открыть новую серию портретов его героев. Шеттерли побуждал нас оспаривать авторитеты. Там и тут рождалось новое поколение Американцев, Которые Говорят Правду. Мы учились в школе и могли защищаться так, как никогда не предполагали. Нашим боевым кличем стали слова: ДА, МЫ МОЖЕМ!
Удивительно, какой авторитет приобрел Шеттерли у моих учеников, просто выслушав их. Сила его лекций, превышавшая даже его мастерство художника, заключалась в способности слушать и слышать. Он ценил каждый голос и каждый заданный вопрос, что, в свою очередь, показало ребятам ценность их собственных идей.
С этого дня я тоже поклялся всегда слушать ученика и прислушиваться к нему во всех аспектах моей педагогической деятельности. Я всегда знал, что это важно, но Шеттерли – почти случайный гость – подтвердил то, что я делал на протяжении многих лет.
Это было потрясающе. Позволить детям воплотить их идеи в жизнь, поддерживать их начинания – и помочь им стать «Говорящими Правду». Их голоса, мысли и чаяния имели значение. Они сами управляли своей судьбой. Культура правды, честности, стойкости и ответственности – составные части любой успешной организации. Мы были правильными людьми, просто попали в неправильное окружение. Эта школа и ее директор, они просто не готовы к нам и к нашему отношению к жизни в духе ДА, МЫ МОЖЕМ.
Когда я узнал, что директор подправляет результаты экзамена, чтобы улучшить школьные показатели, это стало последней каплей. Работы, получившие плохие оценки, тщательно изучались командой, которую можно было бы назвать «найди ошибку». Я отказался в этом участвовать, и заместитель директора вызвал меня в кабинет. Это было утром в среду.
«Поздравляю, – сказал он с улыбкой. – Вас перевели. Вы больше у нас не работаете». Он назвал мне адрес нового места – образцовая школа с математическим и естественно-научным уклоном в районе Вашингтон-Хайтс – и сказал, что мне нужно явиться туда на следующий день в 11 утра. У меня возникли подозрения, и я заглянул на школьный веб-сайт. Адрес не совпадал с тем, который мне дал заместитель директора.
Я все-таки поехал по адресу и не обнаружил названия школы на здании. Вместо этого вывеска гласила: «Академический центр». Однако…
Когда я вошел внутрь, то понял, в чем дело: меня отправили в городской центр для нарушителей субординации, и ни у кого не хватило смелости сказать мне правду. Это было место под названием «Смирительная рубашка», куда нью-йоркский Департамент образования посылал учителей, ожидающих дисциплинарных взысканий. Своего рода чистилище.
Я зарегистрировался, и охранник указал мне на большую открытую комнату, где взрослые толпились вокруг столов и парт, расположенных без видимого порядка. Некоторые сидели прямо на полу, пили кофе и перекусывали; пустые стаканчики валялись повсюду. Я только уселся на пустой стул, как ко мне подбежала женщина со словами: «Эй, это мой стул! Я тут уже три года, я старожил!» В тот же день я выиграл ежедневный чемпионат по игре в слова, который тянулся многие годы.
В этом зале ожидания, где едва хватало места для передвижения, я повстречал все взлеты и падения педагогики. Там были блестящие учителя, каких я хотел бы видеть в классе своей дочери. Некоторые давали друг другу уроки, просто чтобы не потерять навык в ожидании решения по дисциплинарному делу.
Другие, окруженные алкогольными парами уже в 10 утра, вообще не имели права находиться рядом с детьми. Один парень попал сюда за то, что бросил булочкой в своего директора. Другой рассказал мне, что ударил ученика, «но только один раз и за дело».
Были люди, которые мечтали оставаться здесь как можно дольше, получать обычную зарплату и зарабатывать вторую, используя ноутбук для биржевых операций. Я же хотел как можно скорее вернуться к своей профессии.
Директор, которая отправила
