— Да, — сказала Майя. — Мне понравился твой рассказ.
Рассказ Джона ей действительно нравился, но она надеялась, что выиграет не он, а она. Первому призеру полагался подарочный сертификат «Амазона» на 150 долларов и наградная статуэтка.
— Что ты купишь, если победишь? — спросил Джон.
— Только не книги. У папы их и без того выше крыши.
— Повезло тебе, — сказал Джон. — Хотел бы я жить в книжном магазине.
— Я живу над магазином, а не в нем, и это не такое уж большое счастье.
— Спорим, ты так не думаешь?
Он отбросил со лба каштановую челку.
— Мама просила узнать, может, поедешь на награждение в нашей машине?
— Но нам же только сегодня сказали про этот конкурс, — удивилась Майя.
— Что я, свою маму не знаю? Она обожает кого-нибудь подвозить. Хоть у отца спроси.
— Так отец тоже захочет поехать на награждение. У него прав нет, поэтому нас, скорее всего, повезет моя крестная. Или крестный. Но твоя мама не захочет пропустить такое мероприятие. Поэтому я не уверена, что мы поместимся в одной машине.
Майе показалось, что она говорила не меньше получаса.
Джон улыбнулся и дернул головой, снова отбрасывая со лба челку.
— Ну ладно. Подвезем тебя куда-нибудь в следующий раз.
Церемония награждения проходила в Хайаннисе. Помещением служил спортзал обычной школы (в воздухе ощутимо пахло резиновыми мячами), но еще до начала торжественной части все собравшиеся почему-то переговаривались шепотом, как в церкви. Атмосфера располагала к серьезности.
Из сорока сочинений, представленных учениками из двадцати школ, для зачитывания вслух было выбрано три. Майя на всякий случай потренировалась, читая свой рассказ Джону Фенесу. Он посоветовал ей дышать глубже и медленнее. Майя старалась, но дышать и читать одновременно оказалось гораздо труднее, чем она предполагала. Джон тоже прочитал ей свой рассказ. Она дала ему совет говорить обычным голосом, а не подражать дикторам новостей. «Только не говори, что тебе не понравилось», — не согласился Джон. Почему-то теперь он постоянно разговаривал с ней напыщенно фальшивым тоном, что ее раздражало.
Мистер Бальбони беседовал с какой-то дамой, наверняка учительницей из другой школы. Майя определила это по ее одежде (платье в цветочек и бежевый кардиган с вышитыми на нем снежинками) и готовности, с какой дама кивала на любую реплику мистера Бальбони. Мистер Бальбони явился в своих неизменных кожаных штанах, к которым ради торжественного случая добавил кожаный пиджак, так что у него получился кожаный костюм. Майе хотелось познакомить мистера Бальбони с отцом, чтобы Эй Джей послушал, как учитель ее хвалит. С другой стороны, она сомневалась в адекватности поведения Эй Джея. Месяц назад к ним в магазин заглянула учительница английского миссис Смайт, и Майя представила ее отцу. Эй Джей сунул учительнице книгу и сказал: «Вы оцените этот роман. Он изысканно эротичен». Майя думала, что умрет прямо на месте.
Эй Джей нацепил галстук, а Майя пришла в джинсах. Она собиралась надеть платье, которое ей купила Амелия, но потом испугалась, что оно слишком нарядное. Еще подумают, что для нее на этом конкурсе свет клином сошелся. Амелия эту неделю была в Провиденсе, но обещала приехать. Судя по всему, она опаздывала. Майя догадывалась, что Амелия расстроится из-за платья.
На сцене постучали указкой. Учительница в кардигане со снежинками поприветствовала гостей и участников окружного школьного конкурса рассказа. Она похвалила все сочинения, отметив, что в этом году они особенно интересны и оригинальны. Потом она сказала, что очень любит свою работу и, будь ее воля, награды получили бы все авторы конкурсных работ. Затем она назвала имя первого финалиста.
Джон Фенес конечно же попал в тройку. Майя откинулась на спинку кресла и стала слушать. Сейчас его рассказ показался ей даже лучше, чем раньше. Ей понравилось сравнение бабушкиных рук с папиросной бумагой. Майя покосилась на Эй Джея. По взгляду, устремленному куда-то вдаль, она поняла, что отцу скучно.
Второе сочинение читала Вирджиния Ким из школы Блэкхарта. «Путешествие» было посвящено истории китайского ребенка, попавшего в американскую семью. Эй Джей пару раз кивнул. Этот рассказ явно произвел на него лучшее впечатление, чем «Бабушкины руки».
Майя начала волноваться, что вообще не войдет в список финалистов. Хорошо, что она пришла в джинсах. Оглянувшись на дверь, она заметила на пороге зала Амелию. Та подняла вверх большой палец.
— Платье. Где платье? — одними губами спросила Амелия.
Майя пожала плечами и отвернулась. Надо дослушать «Путешествие». Вирджиния Ким была в черном бархатном платье с белым воротничком «Питер Пэн». Читала она очень тихо, временами почти переходя на шепот, словно хотела, чтобы публика слушала ее затаив дыхание.
К сожалению, «Путешествие» казалось бесконечным — раз в пять длиннее «Бабушкиных рук». Через некоторое время Майе надоело следить за сюжетом. До Китая быстрее долетишь, думала она.
Даже если «Прогулка по пляжу» не попадет в тройку лучших, после церемонии состоится банкет, а на нем будут раздавать майки и сладости. Но какой смысл идти на банкет тому, кто не прошел в финал?
Если она пройдет в финал, то не будет убиваться из-за того, что не победила.
Если победит Джон Фенес, она постарается его не возненавидеть.
Если победит «Прогулка по пляжу», она готова пожертвовать сертификат на благотворительность. Например, на нужды неимущих детей или сирот.
Если она проиграет, ничего страшного. Она писала этот рассказ не ради награды и даже не ради того, чтобы отличиться перед учителем. Если бы она хотела лучше всех выполнить домашнее задание, написала бы о Хмурике. На факультативе оценок не ставят, только зачет или незачет.
Объявили третьего финалиста. Майя схватила Эй Джея за руку.
Дж. Д. Сэлинджер. Хорошо ловится рыбка-бананка (1948)
Если что-то повсеместно и вполне заслуженно пользуется высокой репутацией, это еще не повод его невзлюбить. (Примечание. На это предложение у меня ушло полдня. Мозгу никак не давалось выражение «повсеместно и вполне заслуженно».) Твое сочинение для окружного конкурса («Прогулка по пляжу») чем-то напомнило мне рассказ Сэлинджера. Я пишу об этом, потому что считаю, что ты должна была победить. Работа, занявшая первое место (кажется, она называлась «Бабушкины руки»), гораздо проще твоей в техническом плане, в том числе сюжетно, и явно беднее эмоционально. Не унывай, Майя. Поверь человеку, который продает книги: награды порой влияют на популярность, но по ним редко можно судить о качестве.
Э. Дж. Ф. P. S. Главное, что в твоем рассказе ощущается участие, сопереживание. Почему люди делают то, что они делают? Это отличительная черта настоящей литературы.
