в него, как клещ в вымя… Надо крепче держать язык за зубами. Будь осмотрителен, Демокрит. Ведь это ты сказал в книге наставлений Пифагора, которая теперь продается в орхестре, переписанная писцами Ферида: «Приобретать деньги не бесполезно, но добывать их неправыми путями — худшее из дел». Ты вложил эти слова в уста древнего философа, но они родились в твоем сердце, Демокрит.
— Ты нищ и можешь погибнуть, — сказал себе Демокрит. — У тебя нет способа избавиться от этой беды. Это твоя судьба. Но пожалей бедняков, у которых много детей. Пусть они запасутся маслом, пока оно дешево. Они, конечно, не станут богаче, чем есть, но может быть, они не станут беднее, когда масло подорожает. Открой свой секрет беднякам, дай им добрый совет, как ты делал уже не раз.
Он несколько дней бродил по окрестным поселкам, заходя в дома пастухов, горшечников, каменотесов, красильщиков и советовал им запастись оливковым маслом. Взамен он требовал от них только одного: не передавать его совет богачам.
Клита умерла ночью. Ему приснилось, что она умерла. Он вскочил, бросился к ее постели, нащупал в темноте ее лицо и ощутил холод смерти. Умерла она во сне, не открывая глаз, без стона, не почувствовав приближения конца. Значит, не успела ни испугаться, ни удивиться.
Демокрит отправился с восходом солнца в соседнюю усадьбу, встретился с ее хозяином — овцеводом Никомахом, и попросил, чтобы его слуги помогли похоронить Клиту. Никомах дал Демокриту людей — двух мужчин и двух женщин, налил кувшин воды для очищения53.
Клиту похоронили на следующий день перед восходом солнца. Похоронили на ближнем кладбище в глиняном гробу, на который Демокрит истратил последние деньги, оставшиеся от продажи книги.
Никомах в течение трех дней приходил к Демокриту и сидел у дверей. Молчал, когда молчал Демокрит, разговаривал, когда Демокрит обращался к нему.
— Зачем ты приходишь ко мне, Никомах? — спросил соседа Демокрит на третий день.
— Чтобы отвлечь тебя от печальных мыслей, — ответил простодушный Никомах.
— Но ведь ты молчишь, — сказал Демокрит.
— Достаточно и этого. Когда я рядом, ты не чувствуешь себя одиноким.
— Можно и в толпе людей чувствовать себя одиноким, — возразил Демокрит.
— В толпе равнодушных людей, — ответил Никомах.
— Ты сочувствуешь мне, Никомах?
— Да.
— Почему?
— Потому что всех нас ждут утраты.
— Благодарю тебя, Никомах. Тебе надо заниматься хозяйством, а ты сидишь здесь. Я уже не так страдаю, как прежде. Я теперь думаю не о том, что остался без Клиты, а о том, как легко она умерла. Мы заботимся о легкой жизни, а надо бы заботиться о том, чтобы легкой была наша смерть.
— Это очень печальная мысль, — сказал Никомах. — С нею нельзя жить.
— Пожалуй, ты прав. Нельзя жить с мыслями о смерти. К счастью, мы не умеем постоянно думать о смерти. Это нас спасает от вечного уныния, Никомах.
— У тебя совсем нечего есть?
— Да, Никомах, — признался Демокрит. — Молоко, которое дает коза, я отдаю козлятам.
— Я принесу тебе пшеницы и мяса. Ты возьмешь? — спросил Никомах.
— Возьму. Но мне нечем расплатиться с тобой.
— Не думай об этом. Я хочу, чтобы ты стал учителем моего сына.
— Сколько ему лет?
— Двенадцать. Всякий раз, приходя к тебе, он будет приносить тебе пищу. Моя жена может соткать для тебя из шерсти платье…
— Пусть мальчик приходит, — ответил Демокрит. — Как его зовут?
— Никий.
⠀⠀ ⠀⠀
*⠀ *⠀ *
⠀⠀ ⠀⠀
Весной вместе с Никием Демокрит побывал на кладбище и посадил на могиле няньки два кипариса и мальвы. Семена мальв принес Никий.
— Цветы будут белые, — сказал он. — Белый цвет — самый чистый.
— Белый цвет образуется из смешения всех цветов радуги, — ответил Демокрит.
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
Глава одиннадцатая
⠀⠀ ⠀⠀
Никомах сидел на пороге и вздыхал.
— Что случилось, Никомах? — спрашивал Демокрит, отрываясь от дела — он писал. — О чем вздыхаешь?
Никомах качал горестно головой, тер ладонью лоб, маялся, будто его донимал внутренний зуд, но ничего не говорил.
— Ты пойди выпей воды, — посоветовал Никомаху Демокрит. — Станет легче, поверь мне.
Никомах сходил к колодцу, попил воды и снова уселся на пороге, вздыхая.
— Ты мешаешь мне работать, — сказал Демокрит, когда ему надоели вздохи Никомаха. — Или открой мне причину твоей печали, или уходи. Кстати, не присылай сегодня ко мне Никия: мне нужно побывать в городе, в книжной лавке, договориться с хозяином лавки о продаже книги.
— Какой книги? — спросил Никомах.
— Какой? Я, видишь ли, закончил книгу против Протагора. Хочу, чтобы переписчики размножили ее…
— Против Протагора? — удивился Никомах.
— Да, против Протагора.
— Протагор — всеми уважаемый мудрец, у него много учеников, он лучший оратор, архонты всегда обращаются к нему за советами… Я был бы рад, когда бы мой Никий учился у него, но обучение у Протагора дорого стоит, мне не по средствам. Он друг Перикла…
— Он враг истины, — остановил Никомаха Демокрит. — Но мы поговорим об этом в другой раз. Теперь же мне некогда. Ступай домой и скажи Никию, чтобы он не приходил…
— Он не придет, — сказал со вздохом Никомах. — Он больше к тебе не придет, Демокрит…
— Что случилось с Никнем? — встревожился Демокрит. Он успел привязаться к мальчику, хотя занятия с ним требовали большого терпения. Никий был не очень прилежным учеником и отвлекался по любому поводу. Защебечет ли птица, прилетит ли бабочка, зашуршат ли листья на деревьях, появится ли телега на дороге — все отрывало его от занятий.
— С Никием ничего не случилось, — ответил Никомах.
— Что же тогда?
— Ты давно не был в городе, Демокрит. А весь город говорит о тебе…
— Обо мне? — усмехнулся Демокрит. — Интересно. И что
