Или было бы уроком, если бы я хоть на мгновение пожалела о том, кем я стала: гордой и счастливой – пусть даже и немного потрепанной и частенько неадекватной – мамой троих маленьких мальчишек и женой одного большого-пребольшого мужчины.
О чем я, разумеется, не жалею.
Так что мой статус вечной Мамы Мальчишек и ни разу не Мамы Девочек не должен вызывать удивления. Как и тестостероновые таланты моего мужа.
Откровенно говоря, Отец Мальчишек мало чем отличается от младших членов нашей семьи. На работе (мне это известно из надежных источников) мой муж сохраняет достоинство и серьезность, приличествующие его рангу, зато дома, сняв мундир морского офицера, превращается в сорванца-юнгу. Не связанный воинским уставом и ответственностью, он радостно присоединяется к «банде» и становится таким же азартным и буйным, как его сыновья.
Разница лишь в том, что, как лицо старше восемнадцати лет и взрослый (с точки зрения закона, если не жены) человек, это он должен решать, когда ехать в травмпункт, а не я.
Вот вам, пожалуйста, пример.
Хлебнув лиха в дальних путешествиях, мы решили провести летний отпуск в кемпинге в Корнуолле. Палатка размером с небольшой торговый павильон, багажник машины под завязку набит банками сосисок и бобов, на крыше закреплены доски для серфинга и лопаты. Кайф, кто понимает. Денек как на заказ, точно из «Великолепной пятерки» (вы ведь наверняка читали все романы этой серии Энид Блайтон): лазурное небо, сияющее солнце и легкий намек на освежающий бриз.
Идеальный день для экспедиции.
Разумник, как водится, берет командование на себя.
– Папа может быть Джулианом, потому что он самый старший мальчик, а я буду Дик! – заявляет он.
– Тогда, чур, я буду Джорджиной – она все равно была как мальчишка, – соглашается подозрительно уступчивый Бином. – А ты можешь быть Энн, – добавил он, кивая в сторону Непоседы, – потому что ты похож на девчонку!
– Я не девчонка, не девчонка, правда, мамочка? – взвизгивает наш младший, откидывая со лба так и не остриженные локоны.
Кажется, начинается.
– Нет, конечно, нет! – Я бросаю на его хитропопого братца красноречивый взгляд. – О, я придумала… почему бы тебе, Непоседа, не быть Тимми? Ты же любишь собак. Будешь прыгать вокруг нас… а собакам обязательно полагается лакомство!
Вживаясь в роль, он тяжело дышит, хватает зубами палку и обнюхивает мои ноги. Может, я погорячилась и идея не слишком удачная?
Но отступать некуда.
– Я так понимаю, мне придется быть Энн… как всегда, – ворчу я, давая понять, что не жажду следовать навязанному писательницей гендерному амплуа. – Значит, так. Я пошла укладывать вещи, договорились? А Джулиан пока домоет посуду.
Мы выдвигаемся в путь по тропинке вдоль берега; слева от нас поля, справа – живая изгородь. Мальчишки взбираются на холм, рассыпавшись по склону, как терьеры в погоне за зайцем, и я, счастливая, беру за руку Отца Мальчишек. При такой скорости передвижения мы вполне можем вести беседу.
Достигнув вершины «горы», мы останавливаемся, чтобы отдышаться и полюбоваться открывающимся видом: рыбацкие лодки жмутся к берегам извилистой речки; сосновая роща опасно зависла на краю обрыва; невероятно пышная трава сбегает вниз, к сверкающему морю.
– Ух ты! – Не сдержав восторга, я оглядываюсь в поисках мужа, надеясь, что он разделит мое восхищение корнуоллскими красотами.
Но Отца Мальчишек нет. Немая сцена.
Я поворачиваюсь на полные 360 градусов, озадаченная его внезапным исчезновением. Может, ушел по природной надобности?
Вроде бы нет.
Щурясь от солнца, с трудом различаю силуэт моего греческого бога, несущегося без руля и ветрил вниз по травянистому склону к воде, раскинув руки и басовито завывая – ни дать ни взять бомбардировщик времен Второй мировой.
– У-у-у-у! – орет он во все горло, к великому удовольствию наших маленьких энтузиастов.
Поначалу слегка озадаченные, они вскоре поддаются странному папиному порыву и принимают решение присоединиться.
– У-у-у-у! – кричат уже все четверо, ловко маневрируя в полете.
– У-у-у-у… а-а-а! И вдруг – тишина.
Мой самый большой мальчик, мой «Спитфайр», сбит в полете стратегически расставленной миной в виде коровьей лепешки. С поразительной точностью он врезается в кочку, выполняет впечатляющий (для своего высоченного роста) кувырок вперед и приземляется в неопознанную – и, по-видимому, вонючую – кучу внизу склона.
У меня замирает сердце, когда наши сыновья бросаются к своему любимому отцу, чтобы проверить, жив ли он. Он поднимает руку и кричит:
– Не волнуйтесь… все в порядке!
Слава богу, не придется вызывать вертолет скорой помощи в эту глушь, куда вряд ли доходит сигнал сотовой вышки. Тем не менее я принимаюсь отчитывать своего чокнутого мужа за такое ребячество.
– О чем ты только думал, хотелось бы знать? – взрываюсь я, узнавая в своих интонациях отголоски недавнего инцидента с горящей палкой.
– Извини, ма-амочка! – тянет он с той же дьявольской усмешкой, потирая правое запястье.
– Так-то лучше! – фыркаю я.
И в следующее мгновение, уже не в силах сдерживаться, принимаюсь хохотать до слез, пока не падаю без сил.
Минут десять мы отскребаем от папы остатки навоза, потом собираем рюкзаки и отправляемся дальше в свое увлекательное и полное неожиданностей путешествие. Каким-то чудом нам удается обойтись без новых приключений и благополучно вернуться к машине.
– Почему бы тебе не отвезти нас на пляж? – предлагает Отец Мальчишек.
Я с подозрением поглядываю на него. Он хочет, чтобы я села за руль?
– Ладно, – говорю я и ловлю ключи.
Автомобиль я паркую вплотную к живой изгороди у тропинки, ведущей к песчаному пляжу. Мальчишки вываливаются из машины, как сплющенные сардины из банки. Тем временем Отец Мальчишек отпирает багажник на крыше и принимается там копаться.
– Доски – три; ведра – три; лопаты – три; моя лопата – одна; гидрокостюмы… (Список инвентаря бесконечный.)
– Погоди, – прерываю я. – Моя лопата? Что за дела?
От мужа, признаться, все еще отчетливо попахивает крупным рогатым скотом, однако резко поглупевшим лицом он сейчас больше смахивает на овцу.
– Я… я прихватил свою лопату… ну знаешь, металлическую, садовую… на всякий случай…
На всякий случай? Это на какой же? Налетит летняя снежная буря, и нам придется откапываться? Или, может, в кемпинге не окажется туалетов, и мы будем вынуждены импровизировать?
– Неудивительно, что автомобиль еле тащился, нагруженный под завязку! – распаляюсь я.
Воспоминания о мытарствах в бесконечных пробках, когда я сидела, зажатая среди туристского снаряжения, до сих пор отзываются болью в коленях. Муж закидывает лопату на плечо и устремляется в сторону пляжа. Мальчишки вырвались вперед и уже спускаются по ступенькам, ведущим к воде. Я подхватываю корзинку с продуктами и, почему-то злясь на лопату, плетусь следом.
