Даже не обсуждается.
Просто вырежьте и наклейте на дверцу холодильника.
P.S.
На прошлой неделе я закончила читать одну книгу. Нет, это не «Ужасный Генри» и не «Паровозик Томас». Это жизненная, правильная, взрослая книга, без картинок и прочего баловства. Знаменательное событие в жизни каждой Мамы Мальчишек.
Я отпраздновала его чашкой обжигающе горячего кофе. Пила его на диване, глядя в окно на лужайку. Никто не прыгал и не наскакивал на меня. Я просто сидела, потягивала кофе и думала в тишине.
После кофейной паузы я пропылесосила дом. Весь. Никто не пытался оседлать «Дайсон», точно норовистого коня. Никто не вытаскивал шнур из розетки и не отключал аппарат. Никто не ныл и не скулил, предлагая помочь. Я быстро и спокойно сделала все сама.
И это заставило меня задуматься. Что еще я могу делать теперь, чего не могла делать раньше? Чем моя сегодняшняя жизнь отличается от той, что была тогда? Неужели постманиакальный период жизни Мамы Мальчишек открывает безграничные возможности?
Пюре из авокадо и банана превратились в далекие воспоминания, колыбельки и манеж – в призраки прошлого. Пачки неиспользованных памперсов пошли псу под хвост.
Разговоры за столом ведутся теперь на удивление интеллектуальные и даже занимательные. Правда, пуканье все еще вызывает смех, да и отрыжка никуда не делась, но шутки «ниже пояса» звучат в основном на улице и чаще по-французски. И «какашка» предпочтительнее «говна».
По мере того как сыновья пугающе быстро превращаются из мальчиков в мужчин, волна хаоса и неразберихи идет на спад. Чего, к сожалению, нельзя сказать о расходах на еду.
Холодильник почти пуст, и я снова еду в супермаркет. Сегодня суббота, и так непривычно, что в магазине я не одна.
Разумник («Дай, я буду толкать, мам, я же сильнее, чем ты!») берет тележку.
Бином («Ты уверена, что нам нужно триста граммов, а не килограммов ветчины?») просматривает список продуктов и строго следит за тем, чтобы ничего не было пропущено.
Непоседа («Пап, можешь засечь время – за сколько я добегу до винограда?») упивается своей ролью главного добытчика.
Поэтому мы с Отцом Мальчишек отступаем в сторону и наблюдаем за тем, как хозяйничают наши удальцы. Иногда меня приглашают выступить арбитром в споре о сладком, или Отец Мальчишек помогает достать с верхней полки еще одну коробку хлопьев. Но боюсь, очень скоро и эти наши функции окажутся ненужными.
Кто-то похлопывает меня по плечу, и я живо возвращаюсь к реальности. В испуге оборачиваюсь. Где же я опять прокололась? Может, Разумник врезался тележкой в какого-нибудь несчастного покупателя? Или Бином нечаянно отщипнул кусочек из чужой корзинки? Или Непоседа щупает пальцами все фрукты?
– Я просто хотела сказать вам, какие прекрасные у вас дети… – Пожилая дама с пучком показывает на наших (действительно сегодня сущих ангелов) сыновей. – И так хорошо себя ведут!
– Э-э… ну… спасибо, – говорю я, счастливо улыбаясь сначала ей, а потом своим мальчишкам.
Она отворачивается к прилавку с брюссельской капустой.
– Два мальчика и девочка, – бормочет она себе под нос. – Как мило… и как правильно!
Я машинально открываю рот, чтобы внести ясность. Сказать, что нет никакой девочки. Сообщить, что судьба подарила мне «только мальчиков». И останавливаю себя. И улыбаюсь.
– Правильно? Конечно, правильно! – говорю я. – Только так и может быть.
Разумник переминается:
– Мне нужно в туалет, мам.
– Ой, и мне, и мне! – предсказуемо встревает Бином. – Где тут сортир?
Никогда не отстающий Непоседа вливается в общий хор:
– Мне тоже, мамочка, мне тоже. Я хочу писаа-а-ать!
Я в отчаянии оглядываю свое нетерпеливое воинство.
– Почему было дома не сходить? Разве я не просила всех заглянуть в туалет перед выездом?
Банда братьев дружно качает головами.
– Ну что ж, – ворчу я, беру тележку и разворачиваю назад. – Нам вон туда!
Мы подходим к туалетам. Отец Мальчишек направляется в мужской, Разумник и Бином следуют по стопам отца. Непоседа между тем виснет на моей руке.
– Нет уж, молодой человек! – Я мягко подталкиваю его к двери в мужское отделение. – Думаю, пришло время делать это с папой! – А сама ныряю в роскошную дамскую комнату.
Чтобы спокойно пописать, сидя на опущенном сиденье.
Ведь это один из бонусов, полагающихся Маме Мальчишек.
Благодарности
Издание моей собственной книжки открыло мне глаза на издательский процесс. Я увидела, сколько труда стоит выпустить хотя бы один книжный том.
Поскольку мне часто напоминают, что я чересчур многословна, то постараюсь быть краткой.
Моей семье и подругам, которые жили и дышали этой книгой и даже иногда проверяли некоторые ее тезисы на себе, – спасибо за ваш энтузиазм, терпение, кофе и разговоры по душам.
Нил Тейлор, мой литературный агент, друг и футбольный тренер мальчишек, – спасибо, что потратил время и поверил в неизвестного автора.
Высокопрофессиональной и при этом очень человечной команде издательства Bloomsbury – спасибо всем вам за то, что превратили мои «слова на бумаге» в «настоящую» книгу. И прежде всего спасибо моему редактору Хелен Гарнонс-Вильямс – за легкое художественное прикосновение, давшее поразительный эффект.
Моему мужу Чарльзу, Отцу Мальчишек и лучшему другу, – спасибо за то, что всегда веришь в меня, даже когда я сама в себя не верю!
И, наконец, моим мальчишкам – спасибо вам, Тоби, Барни и Джош, за то, что вы такие вдохновляющие, очаровательные, но самое главное – такие, какие есть.
