отрядов, следовавших за немецкими войсками в глубь территории Советского Союза. Поначалу в них использовали насыщенные окисью углерода выхлопные газы грузовиков, а с 1942 г. стали применять газовые камеры, замаскированные под душевые. Система достигла пика эффективности летом 1942 г., когда на смену выхлопным газам пришел инсектицид «Циклон-б» (выпускавшийся фирмой И. Г. Фарбен, которая и поныне остается одной из крупнейших германских промышленных компаний). С этим нововведением стало возможным за 4—5 минут умертвить 700—800 человек. Перед кремацией с трупов снимали золотые украшения, выдергивали коронки и отрезали волосы. Одежду дезинфицировали и использовали заново; пепел использовали для удобрения. Дым крематориев был виден в близлежащих городах и селах. Главные лагеря уничтожения — Треблинка, Собибор, Майданек и, конечно, Освенцим. Более мелкие лагеря, где работу проводили расстрельные команды, существовали вблизи главных центров еврейского населения Восточной Европы — Вильно, Риги, Минска, Ковно и Львова.
Адольф Эйхман придавал приоритетное значение уничтожению польского еврейства благодаря легкости транспортировки и настойчивости губернатора региона Ганса Франка. Систематическая эвакуация польских гетто началась в 1942 г. Но к концу 1943 г. Треблинку и Собибор пришлось закрыть — после восстаний заключенных, воспрянувших при наступлении Красной Армии. Уничтожение евреев в газовых камерах продолжалось до ноября 1944 г.
Концентрационные лагеря поставляли также рабочую силу для промышленности. И. Г. Фарбен, Крупп, Тиссен, Флик и Сименс (процветающие доныне германские фирмы) использовали этот источник для формирования до 40% своей рабочей силы с огромной для себя выгодой. Лагерное начальство также немало наживалось на рабском труде; ведь жили заключенные впроголодь, медицинское обслуживание практически отсутствовало; расходы на их содержание были минимальны — их просто «урабатывали» насмерть. Средняя продолжительность жизни такого раба составляла девять месяцев, а оборачиваемость рабочей силы в некоторых отраслях достигала 300% в год. Постепенно назрел конфликт между спросом на рабский труд заключенных для нужд войны и политикой «окончательного решения еврейского вопроса», требовавшей скорейшего уничтожения всех евреев. Было решено проводить селекцию на месте поступления новых контингентов евреев в лагеря — особенно в Освенциме. Работоспособных отбирали и не отправляли в газовые камеры немедленно, а только после того, как они выработают свой ресурс.
По мере наступления с Востока Красной Армии лагеря эвакуировали; поскольку транспорта не было, заключенных просто гнали пешком на Запад безо всякого снабжения. Во время этих эвакуаций в результате ужасных условий на марше и в приемных лагерях погибло около 250 000 человек.
* * *
Италия, пока она не была оккупирована, сотрудничала со своей союзницей Германией в общем эпизодически. На территории страны были устроены концентрационные лагеря, но в них с евреями обращались сравнительно гуманно. Однако когда Италия капитулировала перед союзниками в сентябре 1943 г., все изменилось: северная часть страны, где сосредоточилась большая часть еврейского населения, включая беженцев из Франции и Югославии, попала под контроль Германии. Основной части еврейского населения Италии теперь предстояло быть перемещенной в концентрационные лагеря. Но, как это было в Париже, Голландии и Дании, многим евреям удалось найти поддержку среди местного населения, готового помочь им спастись.
Когда в июне 1941 г. Германия напала на Советский Союз, нацисты организовали подготовку отрядов специального назначения, призванных уничтожать комиссаров, евреев и цыган на вновь оккупированных территориях. Эти отряды обычно действовали сообща с армией, которой были даны указания, что уничтожение евреев является ее дополнительной боевой задачей. Карательные отряды прочесывали всю Восточную Европу, ликвидируя еврейское население (равно как и партизан и коммунистов) обычно с помощью пулеметов, но также потоплением и удушением. Часто в этих акциях участвовали и местные полицаи. Одно из самых печально знаменитых массовых убийств имело место в Бабьем Яре близ Киева в сентябре 1942 г. — тогда немцы и украинцы расстреляли по меньшей мере 34 000 евреев.
Заключенные концентрационного лагеря Дахау приветствуют своих освободителей из 7-й американской армии 30 апреля 1945 г.
Решение приступить к систематическому уничтожению евреев было принято в конце 1941 г. В январе 1942 г. представители различных правительственных и военных ведомств, собравшись на совещание в пригороде Берлина Ваннзее, сформулировали и спланировали «окончательное решение еврейского вопроса» — так на нацистском жаргоне называлось уничтожение европейского еврейства. Цель была поставлена — уничтожить поголовно всех евреев Европы, которых насчитывалось 11 миллионов человек. Неспособных работать намечалось убивать немедленно, остальных — «урабатывать» насмерть в концентрационных лагерях. Центром уничтожения назначалась Польша.
Евреев Западной Европы и Третьего рейха переправляли в лагеря в Лодзи, Риге, Минске и Ковно. В середине 1942 г. тысячи евреев были переправлены в район Люблина, а оттуда — в лагеря уничтожения. Управляющим советам гетто было приказано составить списки евреев якобы для «переселения». Но скоро слухи о том, что на самом деле происходит с этими «переселяемыми», стали просачиваться в гетто.
Устраивались новые концентрационные лагеря, расширялись старые. Самыми страшными были Освенцим (Аушвиц), Берген-Бельзен, Треблинка, Маутхаузен, Майданек, Собибор, Дахау и Бухенвальд. Технология массового уничтожения постоянно совершенствовалась; сначала просто расстреливали или удушали выхлопными газами дизельных двигателей, к концу дошли до использования ядохимикатов в фальшивых лагерных душевых. Раздетых догола евреев сгоняли под «душ» и пускали газ. Перед кремированием трупов у них вырывали золотые коронки.
Между тем деморализованным и голодающим населением гетто легко управляли немецкие и местные воинские подразделения; даже когда истинная цель депортаций была всем известна, они редко встречали сопротивление. Самым крупным из выступлений было восстание в Варшавском гетто. Искрой для него послужило столкновение, случившееся в январе 1943 г., когда группа еврейской молодежи, ожидавшая депортации, открыла огонь по охранникам и сумела бежать. Встретив вооруженное сопротивление и не найдя достаточно охотников проникнуть в ряды восставших, немцы решили ликвидировать гетто. 19 апреля начались бомбардировки, но евреям удалось продержаться пять недель, прежде чем восстание было полностью подавлено. Эта борьба, пусть и безнадежная с самого начала, имела огромное значение как символ бесстрашия еврейской молодежи. Группы сопротивления создавались также и в других гетто.
Несмотря на начавшиеся неудачи немецких войск в войне против союзников, Германия продолжала мобилизовывать огромные денежные и людские ресурсы, оборудование и технологии на войну с евреями. И это была единственная война, которую Германия выиграла, сократив еврейское население наполовину и уничтожив еврейские общины и их культуру. Наиболее густонаселенный центр мирового еврейства превратился в смердящее кладбище. Европейская еврейская культура была полностью сломлена.
Пострадали не только евреи-ашкенази; евреев из Салоник, одного из крупнейших центров сефардского еврейства, уничтожили в Освенциме. Греческие и балканские евреи, в основном сефарды, также были истреблены в различных лагерях.
Когда в конце