против политики правительства.
Мало того, тысячи немецких евреев лишь смутно припоминали о еврейском прошлом своих семейств. Далекие предки многих из них обратились в христианство, или они сами обратились, или были детьми от смешанных браков. Для них, как и для многих других, еврейство было лишь каким-то пережитком далекого прошлого, мало что значившим в их повседневной жизни; в их головах не укладывалось, как это может быть, что для других немцев — иногда даже родственников — они вдруг стали париями.
После аннексии Австрии в марте 1938 г. к евреям стали применяться еще более суровые меры — и при еще более широкой поддержке населения. То же произошло и позже в том же году, когда немцы захватили Судеты. Но самым страшным был инцидент, известный как «Kristallnacht» — «Хрустальная ночь», случившийся с 9 на 10 ноября. В ту ночь по всей Германии и Австрии громили собственность евреев. Германское правительство, устроившее эту акцию, заявило, что это была спонтанная вспышка народного негодования в ответ на убийство евреем немецкого официального лица. На евреев были наложены штраф в 1 миллиард марок и новые ограничения, направленные на арианизацию экономической жизни. Прокатилась волна массовых арестов, огромное число евреев было помещено в концентрационные лагеря; детей изгоняли из школ; еврейская культурная и экономическая жизнь была остановлена.
Теперь уже эмиграция началась и началась всерьез — большинство евреев, включая даже владельцев крупного бизнеса и больших состояний, поняли, что другого выхода, кроме как бежать, у них нет. Правительство, заинтересованное в этом процессе, открыло в Вене агентство, которое ускоряло эмиграцию и экспроприировало собственность евреев. В намерения правительства входило не только очистить от евреев Германию, но и спровоцировать антисемитскую реакцию в странах, куда хлынет поток еврейских эмигрантов. Эта политика продолжалась до 1941 г., после чего эмиграция была запрещена.
К 1939 г. образ мыслей Гитлера и его публичные выступления переместились с идеи простого вытеснения евреев из Германии на физическое их уничтожение.
1 сентября 1939 г. Германия вторглась в Польшу, и антиеврейские законы распространялись на оккупированные территории по мере их подпадания под власть германской военной машины. Уничтожение евреев на польских территориях считалось делом более приоритетным, чем даже действия, продиктованные военными интересами. Живая сила и транспортные средства, необходимые для военных действий, использовались для войны против евреев и подстрекательства антиеврейских беспорядков. Еврейское население сосредоточивали в гетто, уже существовавшие к этому времени, самое старое — в Лодзи, самое большое — в Варшаве. Евреев заставляли носить отличительные знаки, чаще всего желтую шестиконечную звезду. Выход за территорию гетто наказывался смертью. Имущество евреев конфисковывалось; они были обречены непосильно работать, голодать, терпеть зверское обращение. Население гетто принуждали работать на объектах, имеющих отношение к военным действиям, в частности на строительстве дорог.
В пределах гетто жизнь регулировали еврейские советы, подчиненные немцам. Такая организация в какой-то мере напоминала образцы еврейской полуавтономии, существовавшие во времена до эмансипации, и создавала иллюзию, что все более или менее нормально. Сначала евреи еще могли получать помощь от внешних еврейских организаций, а лица, отбывающие трудовую повинность, получали пайки. В более крупных и более организованных гетто работали социальные учреждения для борьбы с перенаселением, нищетой и болезнями. Некоторые евреи даже получали от немцев экономические концессии — за взятки и сотрудничество. Но к концу 1941 г. ограничения усилились, голод, болезни и смертность резко возросли.
После вторжения фашистов во Францию в 1940 г. евреи были изгнаны с оккупированных территорий в коллаборационистскую Францию Виши. Правительство Виши на юге страны в соответствии с требованиями немцев запретило евреям всякую общественную деятельность и лишило гражданских прав всех не имеющих французского гражданства. Бежавшие во Францию немецкие и польские евреи были арестованы. Но в оккупированном Париже не было гетто, и хотя многих евреев вывезли, некоторым удалось с помощью друзей перехитрить полицию.
В Голландии преследование евреев вызвало всенародный гнев, приведший ко всеобщей забастовке, которую пришлось подавлять военной силой. Еще большую поддержку евреям оказали датчане — они тайком перевезли через пролив в Швецию всю еврейскую общину. В Болгарии евреи тоже оказались в безопасности, поскольку и народ и правительство отказались сотрудничать с немцами.
* * *
КОНЦЕНТРАЦИОННЫЕ ЛАГЕРЯ
Первые концентрационные лагеря в Германии не были предназначены специально для евреев; их целью было изолировать всех подозреваемых в оппозиции нацистскому режиму. Одним из первых (в 1933 г.) был построен лагерь Дахау, около Мюнхена. Первыми заключенными были коммунисты, члены профсоюзов и социалисты, а также еврейские писатели, журналисты и юристы. Позже к ним присоединились свидетели Иеговы и гомосексуалисты. Поначалу юридическая система требовала наличия ордера на всякое задержание, хотя срок задержания не ограничивался. Но в 1934 г. гестапо (тайная полиция) получило полномочия задерживать любого по своему усмотрению без всякого суда, и сами лагеря были переданы под его контроль. В это время был расширен лагерь Дахау и созданы новые — в Заксенхаузене и Бухенвальде. С 1937 г. евреев интернировали в лагеря просто на основании того, что они евреи (а не по причине принадлежности к какому-нибудь из запрещенных объединений).
Перенаселенность лагерей стала настоящей проблемой после аннексии Австрии и «Хрустальной ночи» 1938 г. На следующий год евреев начали интернировать за нарушение всевозможных мелких дискриминационных предписаний (типа запрета сидеть на парковых скамейках), а также за нарушение законов о расовой чистоте. Однако до начала второй мировой войны евреи имели возможность освободиться из лагеря, если им удавалось доказать, что они могут уехать из Германии. Собственно говоря, в 1939 г. число интернированных евреев даже снизилось.
С началом второй мировой войны природа лагерей изменилась: они уже предназначались не просто для изоляции, а для эксплуатации труда заключенных и их уничтожения. Под предлогом заботы о безопасности число заключенных резко возросло. Строилось много новых лагерей, в том числе в Освенциме и Майданеке (Польша). К 1942 г. число заключенных достигло 100 000 (по сравнению с 25 000 до войны), а к 1944 — 1 миллиона.
Еще до того, как были окончательно сформулированы планы глобального уничтожения евреев, концентрационные лагеря использовались для уничтожения отдельных групп, например в рамках программы эйтаназии (умерщвления душевно- и хронически больных) или действовавшей в Равенсбрюке (женский лагерь) программы уничтожения беременных еврейских женщин. Начиная с 1941 г. несколько лагерей было оборудовано крематориями для сжигания трупов, признанных негодными для научных исследований в медицинских институтах; заключенных, работавших в крематориях, периодически расстреливали, чтобы предотвратить утечку информации.
В 1941 г. появились лагеря, специально задуманные как лагеря массового уничтожения. Они должны были механизировать работу подвижных
