Чем более зрелым становится король, тем заметнее в нем перемены. На глазах у Жака Кера Карл превращается в человека, желающего и готового править. Конечно, для этого ему потребовалось несколько больше времени, чем большинству людей. И все же до купца доходят слухи о том, что король часто запирается в своих покоях в одиночестве. Как хотелось бы Жаку понять, о чем в такие моменты думает Карл! Неужели его снова обуревают робость, неуверенность в себе и страхи перед неизвестным, которым он так легко поддавался в детстве? Жак узнает, что Карл встречается и советуется с алхимиками. Для чего? Похоже, он не верит в то, что обычный металл можно превратить в золото. Правители отличаются от простых смертных. Их удел – одиночество, всегда защищающее их от врагов внешних и врагов внутренних, выдающих себя за друзей, а также гнетущее бремя выбора, перед которым правитель оказывается постоянно, ища правильное решение и способы избежать пагубных последствий от одного неверно сделанного шага.
Королю сорок лет, и с появлением в его жизни Агнессы Сорель от его былого упадничества не остается и следа. «Хвала небесам и королеве Сицилии!» – думает Жак.
Глава 15
Не бывает такого, чтобы все были довольны. И всегда находятся те, кто носит в себе обиды, ропщет и негодует. Жак Кер полагает, что сын Карла VII, дофин Людовик, относится именно к таким злобным, злопамятным и коварным натурам. И так считает не он один.
– И все же, – говорит Жак жене, – дофин обладает многими хорошими качествами. Если бы он только позволил им раскрыться! Людовик умен, пусть и не так, как отец. Однако он ненавидит Карла до такой степени, что даже не в состоянии этого скрыть: злоба и недоброжелательство по отношению к отцу буквально сочатся из него.
Мудрая Марсэ в ответ только кивает.
С самого его рождения в Бурже и, невзирая на неустанные усилия его матери, королевы Марии, и бабушки, королевы Иоланды, характер Людовика никак не менялся в лучшую сторону. Он всегда был замкнутым и скрытным ребенком – из тех, кто любит мучить животных, отрывая крылышки у мух и хвосты у ящериц. (Такое мнение о мальчике сложилось у Жака еще при знакомстве в Бурже.) Со временем юному Людовику приелись издевательства над животными, а вот его тщеславие и гонор возросли непомерно. К тому же из-за того, что большинство его родных сестер и братьев умерли при рождении или в очень раннем возрасте, в Людовике развилась нездоровая одержимость смертью. Он всегда ходит в черном, как и его несчастная мать, не снимающая траура.
И красавцем дофина не назовешь. От отца он унаследовал короткие ноги и неуклюжую походку. Людовик также страдает небольшим дефектом речи, из-за чего окружающие не всегда его понимают. А дофин приходит в бешенство, если ему мгновенно не повинуются. Он может накричать на слуг на улице: «Вы что, олухи, не слышали меня? Я что – должен повторять все свои приказы по сто раз?» Но люди-то знают, что они просто не поняли дофина, а вовсе не проигнорировали его распоряжения. К утонченным натурам Людовик тоже не относится, предпочитая проводить время в тавернах с вульгарными и неотесанными людьми. Хуже всего, что он копирует их грубые манеры за столом: ест неумеренно и чрезмерно и еще больше пьет. Хотя при дворе он может быть само обаяние, если захочет. Жак не раз слышал от хозяев таверн нелицеприятные для Людовика признания: «Когда к нам приходит дофин, мы отсылаем наших жен и дочерей на кухню – он бывает слишком груб и склонен распускать руки».
В разговоре Людовик зачастую не выбирает выражений, оскорбляя и унижая людей. Ему доставляет неимоверное удовольствие причинять своими словами боль другим людям – особенно тем, кто не может ему возразить. Да и кто бы посмел ему возражать? Уж явно не его несчастная жена, прелестная дофинесса Маргарита Шотландская, которую Людовик не ставит ни в грош и откровенно презирает по одной простой причине – ее выбрал ему в жены отец (естественно, из политических соображений).
Всем очевидно, что Людовик ненавидит отца – это заметно, когда он бывает трезв. Что уж говорить, когда он напивается в тавернах. Жак подумывает спросить о причинах такой ненависти Агнессу, но вовремя спохватывается: ведь одной из причин может быть именно она! Возможно, Людовик также сознает, что не столь умен и проницателен, как его отец. И, судя по всему, он злится на то, что его не ценят по достоинству, обделяют в средствах, да еще и поженили без его согласия. И не дали денег на собственное поместье. В довершение ко всему, отец лишил его законного наследия дофина – независимого земельного владения, традиционно передававшегося наследнику трона по достижении им совершеннолетия. К слову сказать, некоторые влиятельные придворные, включая Жана Дюнуа, признали, что Людовик имеет полное право быть недовольным.
Отец и сын испытывают друг к другу инстинктивную и жгучую неприязнь. Почему? – этого при дворе не понимает никто. Они – как две собаки, заливающиеся лаем при встрече, просто потому что им не нравится чужой запах. На людях король нарочито приветлив, но от отцовского похлопывания по плечу сын с ухмылкой уклоняется. Это замечают все, а Карл лишь пожимает плечами и заговаривает с другими.
В отличие от короля Людовик безразличен к своему внешнему виду и одежде. В городе дофина часто принимают за слугу, и обманувшихся людей ждет неизбежная расправа. Одно из худших свойств его характера – жестокость (и лишь она роднит Людовика с отцом). Отвратительное удовольствие, которое мальчик испытывал в детстве, мучая маленьких и безобидных животных, переросло в изуверскую безжалостность к побежденному или плененному врагу.
Людовик досаждает не только своему отцу. Он омрачает жизнь и многим другим людям при дворе. Еще на похоронах королевы Иоланды в Анжере Жак заметил, как дофин смотрел на Агнессу Сорель. А позже девушка рассказала ему, чуть не плача, как Людовик ее оскорбил. Впрочем, некоторые придворные убеждены, что дофин влюблен во фрейлину. И Агнесса всячески старается держаться от него подальше.
– Ты знаешь, Марсэ, – говорит как-то Жак жене, – дофин умный молодой человек, но у него слишком раздутое самомнение, и он всем своим поведением показывает окружающим, что отец недооценивает и игнорирует его.
– Да? А ты как считаешь? – отзывается Марсэ, не отрываясь от шитья.
– Сказать по правде, я думаю, что он имеет право так думать. В четырнадцать лет, по достижении совершеннолетия, Людовик рассчитывал получить все права, полагавшиеся ему в соответствии с титулом и заведенным обычаем. Весь двор знал, как он хотел и ждал этого.
– И что, он их не получил?
– Вот именно, что не получил, и без всякой видимой причины. Его отец, как мне рассказывали, был в молодости слабовольным, легко внушаемым человеком. А посмотри-ка, стал такой силой, с какой нельзя не считаться.
– Тогда, возможно, Карл думает, что его сын такой же слабый и безответственный, каким он сам был в его возрасте? – не поднимая глаз, предполагает Марсэ. Хуана, старая кормилица Иоланды, говорила ей, что Людовик был «плохим» мальчиком – таким же, каким был и его отец в десять лет, когда переехал жить в семью Марии в Анжу. Но Карл с годами преобразился, и Хуана молилась, чтобы Людовик тоже переменился с возрастом.
