«Почти сорок тысяч рупий.
Путешествие
Нью-Дели – Панипат – Курукшетра – Лудхиана – Амритсар
Пикей крутил педали с самого рассвета, чтобы попасть к середине первого дня своего великого путешествия на Запад в Курукшетру. Решил, что сегодня достаточно наглотался пыли, и слезает со своего подержанного дамского велосипеда марки Raleigh, купленного в Дели за 60 рупий. Мужская модель стоила в два раза дороже.
«Шестьдесят рупий – разумная цена за транспорт для людей вроде меня, которые не могут позволить себе дорогой авиабилет», – полагал он.
Несмотря на сомнения, он все-таки решился исполнить предсказание астролога. Он везет с собой багаж: спальный мешок, голубую ветровку, запасные брюки, которые ему подарил знакомый по Нью-Дели бельгийский почтальон, и синюю рубашку, сшитую и присланную Лоттой. На груди она вышила его инициалы, «ПК», и по форме буквы напоминают мольберт.
Он проводит рукой по запыленным волосам, до того лохматым, что голова его напоминает швабру, забирается в длинные послеполуденные тени от акаций на краю маленькой деревни и сидит там, глядя на поля. Он знает, что солнце заходит на западе, и едет в этом направлении, а точнее – на северо-запад. Но он понятия не имеет, насколько далеко он сейчас от цели. Он ничего не знает о расстояниях и не имеет никакого представления о географии.
Хоть он уже многое слышал о мире за пределами Индии, если попросить его показать на карте все места и города, которые он знает, он запутается.
О небесах и богах он знает гораздо больше. Рассказы о зарождении мира и его конце, о событиях, которые происходили на заре истории. Он вспоминает легенды из «Махабхараты», книги, которую все индийские дети проходят в школе: именно в Курукшетре, где он сейчас отдыхает, прислонив свой велосипед к дереву, несколько тысяч лет назад случилась великая битва между двумя родственными семьями. Кровавая и печальная междоусобица, возникшая из-за спора о том, кто будет править королевством. В начальной школе учителя громко читали «Махабхарату» вслух. Пикей любил рассказы из этой книги, и с тех пор они стали частью его сознания. В этом отношении он ничем не отличается от других индийцев. Он смотрит на поле, над которым летали копья, звенели мечи, лилась кровь и боги давали героям советы. «Махабхарата» повествует о справедливой войне. Он вспоминает эпизод, в котором принц Арджуна спрашивает совета у своего бога Кришны. И Кришна очень подробно, так подробно, что его совет стал отдельным эпосом, доказывает, что Арджуна должен вернуться и сражаться дальше, потому что он воин, а дело воина – сражаться.
О небесах и богах он знает гораздо больше.
Пикей полагает, что этот совет принес миру много бедствий. Если бы Арджуна обратился за советом к Будде или джайнистскому пророку Махавире, мир стал бы другим.
На хинди эта дорога называется Уттарапатха, что означает «Северный путь». На урду, другом языке индийцев, ее называют Ша Ра-э-Азам, «Великий путь». Короли, крестьяне и нищие, греки, персы и тюрки из Средней Азии путешествовали по ней в последнее тысячелетие между Афганистаном на западе и дельтой Ганга и Брахмапутры на востоке.
Конечно, дорога древняя и носит величественные, судьбоносные названия, только это совсем не заметно. Заметно то, что она такая же узкая и ухабистая, как все остальные дороги в Индии. Когда на ней встречаются два грузовика, водителям приходится осторожно разъезжаться по самому краешку. Иногда фыркающие монстры из мятого металла буксуют по обочине, поднимая тучи песка и гравия, которые хрустящим одеялом накрывают всех, оказавшихся в этот момент у дороги, – по крайней мере тех, кто бежит, сеет в поле, катит на запряженной волами телеге и… едет на велосипеде.
Курукшетра – лишь одна из множества расположенных вдоль дороги немноголюдных деревень, в ней есть пара пивных: они виднеются на обочине за припаркованными грузовиками, перегруженными настолько, что их, кажется, можно опрокинуть одним пальцем. Перед закусочными стоят ветхие плетеные кресла из пеньки, в них сидят водители грузовиков и едят из серебристых жестяных мисок.
Он пытается высмотреть хоть что-нибудь, что напоминает о легендарных временах. Но это поле ничем не отличается от других. На нем все те же одинаковой формы рисовые и пшеничные пашни, раскинувшиеся вдоль всего Великого колесного пути от Нью-Дели до этих мест.
