Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 56
– Вы могли бы нарисовать логотип для газеты? – спросил Сингх.
– Конечно.
– А проиллюстрировать несколько статей?
– С удовольствием.
Сингх рассказал, что уже придумал для газеты название: Voice of Millions («Голос миллионов»). И незамедлительно назначил Пикея исполняющим обязанности редактора, а себя – главным редактором. Это, собственно, и была вся редакция с заранее понятным распределением обязанностей: Сингх пишет, Пикей рисует.
Им выделили угол на веранде штаб-квартиры. Маленькая пишущая машинка, сломанный стол и два расшатанных стула – вот и вся обстановка.
В ту же неделю редакция из двух человек приступила к работе. Каждый день они сидели на веранде и работали над статьями о голоде и угнетении.
– Мы – голос масс, – напоминал Сингх всякий раз, когда их одолевала усталость и работа с трудом продвигалась вперед.
Пикей нарисовал логотип: буквы состояли из множества маленьких лиц с широко раскрытыми ртами, которые как бы просили есть. Так было сразу понятно, что это газета голодающего народа. Ее главной темой была борьба с бедностью и кастовой системой, а Бхим Сингх боролся еще и за независимость Кашмира от Индии. Но Пикей мало что об этом знал, поэтому не вмешивался.
Когда первый номер был отпечатан, Пикей получил стопку экземпляров для продажи на улицах Коннот-Плейс. Он с гордостью держал в руках газету, у истоков которой стоял лично.
Он сделал несколько кругов по площади, а потом прошелся по боковым улицам, по парку и между столами в индийской кофейне. Дошел до вокзала, миновал базар Пахаргандж и вернулся на площадь.
– Покупайте Voice of Millions, газету угнетенных и обездоленных! – без умолку кричал он. – Газету, которая изменит Индию! – стал добавлять он, видя отсутствие интереса.
Через два дня он сдался.
Продать удалось совсем немного. Оставшиеся экземпляры он уложил в стопку на тротуаре и стал уговаривать прохожих:
– Возьмите газету для бедных! Возьмите! Бесплатно!
Потом он отправился к Бхиму Сингху и заявил, что выходит из дела.
– Индия не готова к переменам, – сказал Пикей.
Сингх выразил сожаление о его решении и сказал, что будет продолжать – до тех пор, пока Кашмир не станет свободным.
– Удачи с Кашмиром и искоренением голода, – пожелал ему Пикей и вновь вернулся к рисованию у фонтана.
За это ему, по крайней мере, платили.
Когда к фонтану приходили шведы, Пикей говорил с ними особенно долго. Услышав в индийской кофейне шведскую речь, он предлагал угостить туристов чаем, чтобы иметь предлог подсесть к ним за столик. Он даже изменил свою вывеску у фонтана, теперь там было написано: «За десять минут и десять рупий, для шведов – бесплатно».
Он стремился как можно больше общаться со шведами. Их голоса, их рассказы напоминали ему о Лотте. Он боялся, что воспоминания и связанные с ними чувства сотрутся и образ Лотты поблекнет в его душе.
А потом он познакомился с Ларсом.
Ларс показал шведский паспорт, и Пикей быстро нарисовал его портрет, не попросив за это денег. Ларс был журналистом и, как и другие, приехал из Европы в Индию по суше. Но у него не было собственной машины, так что он передвигался на автобусах и автостопом.
Они часами сидели в кафе и рассматривали карту Азии, которую разложил на столе Ларс. Он водил шариковой ручкой по дорогам, отмеченным красным цветом, и называл города: Кабул, Кандагар, Герат, Мешхед, Тегеран, Тебриз, Анкара, Стамбул.
– Эта дорога займет две недели. Потом, добравшись до Европы, еще неделю будешь ехать автостопом. Максимум неделю.
«Выходит, я и впрямь смогу доехать до Швеции автостопом», – подумал Пикей. Получилось у Ларса – получится и у него. От мысли о том, что Лотта всего в трех неделях пути, ему стало легче. До этого казалось, что Швеция находится на другой планете, недостижимая для него, бедного индийца. Билет на самолет стоил целое состояние, попросить у Лотты денег он не смел, машины у него не было. А оказывается, весь путь из Индии в Швецию занимает всего три недели!
Ларс был в восторге от его рассказов про гороскоп, предсказание и Лотту и каждый раз просил рассказать новые подробности.
– Больше я не помню, – сказал Пикей.
– Попытайся вспомнить! – воскликнул Ларс.
– Да больше ничего и не было.
Ларс считал его судьбу необыкновенной.
– Как в сказке, – восхищался он.
Однажды Ларс рассказал, что в Нью-Дели приехал шведский режиссер, который будет показывать свои фильмы на фестивале.
– Он мог бы снять фильм о твоей жизни, – сказал Ларс. – Его фамилия Шёман. Вильгот Шёман.
– Он известный?
– Да, в Швеции. И в Америке.
– Как Радж Капур?
– Скорее как Сатьяджит Рай. Это серьезный режиссер. Никаких песен и танцев.
– Какие фильмы он снял?
– Фильмы с политическими заявлениями и голыми людьми, из-за этого даже был скандал.
Он рассказал Пикею, в какой гостинице остановился режиссер, и добавил, что он обязательно должен с ним встретиться и рассказать свою историю. Но Пикей был настроен скептически. Фильмы с голыми людьми! Раз у режиссера даже в Швеции была сомнительная репутация, что уж говорить об Индии. Здесь в кино еще никогда не показывали голых людей и тем более сцены секса. В индийских фильмах влюбленные пары даже не целовались.
Собственная репутация не очень его беспокоила, но он вспомнил о семье – каково им будет, если все узнают о его участии в фильме режиссера, который снимает голых людей? Нет, предложение Ларса не казалось Пикею заманчивым.
И все же Ларсу удалось затащить его на кинофестиваль в Конгресс-центре. Среди толпившихся в фойе людей Ларс внезапно заметил шведского режиссера, подбежал к нему и хлопнул по плечу. А потом представил Пикею Вильгота Шёмана.
Пикей про себя отметил, что у шведа приятные манеры. Шёман спросил, что он думает о чрезвычайном положении и Индире Ганди, и внимательно выслушал ответ. Но свою историю, как предлагал Ларс, Пикей рассказывать не захотел. Он не хотел, чтобы режиссер эротики снимал о нем фильм. Он не был настолько раскрепощенным.
Попрощавшись как можно вежливее, он ушел, увлекая за собой разочарованного Ларса.
Он был уверен, что Лотта скоро вернется. Это был решенный вопрос. Ведь она сказала, что через полгода, в августе, они снова будут вместе. Или она приедет в Индию, или он отправится в Швецию.
В июне 1976 года он окончил Делийский колледж искусств и начал готовиться к возвращению Лотты. «Она может жить со мной на Саут-авеню», – решил он. Любой жене понравилось бы тут жить. В такой красивой квартире ни одна слеза не упадет на пол.
Но ему нужна была работа. Не мог же он всю жизнь сидеть у фонтана и рисовать портреты.
Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 56
