Но мне почему-то кажется, что Уилсона и это бы не встревожило. Пальмовые ветви покачивались на ветру. В лагуне блестела вода. От кавы в голове приятно гудело. Мимо прошла привлекательная молодая женщина – племянница президента? «Знаешь, – сказал Уилсон, который, кажется, был очень доволен, хоть это и объяснялось пьяным отупением, – так и хочется тут исчезнуть, рубить копру и плодить детишек, бл…».
Оригинальная мысль, подумал я, до сих пор не воплощенная в жизнь ни одним поэтом. Что станет с ним в итоге этой маленькой шутки, которая занесла его так далеко? На Кирибати он был никому не нужен. Роберт Льюис Стивенсон как-то написал о вожде Бутарирари: «Одну из песен, которую он пел себе под нос, вождь описал так: «Она о любви, пальмах и море – и нет в ней ни капли правды, одна ложь». Можно ли придумать более точное описание лирической поэзии?» Может, Уилсону суждено познакомить Кирибати с искусством создания лимериков?
Судьба, однако, распорядилась иначе. В последующие несколько недель Уилсона окончательно поглотили недры Бетио, деревни баров, облюбованных моряками, где считается дурным тоном, если ты все еще можешь идти прямо. По острову разлетелись слухи о его пьянстве и распутстве, а на Тараве, как ни странно, хоть пьянство и распутство среди иностранцев и является нормой, о них все равно говорят с легким оттенком осуждения. При этом часто подчеркивалось, что у него нет денег, что он живет за счет щедрости ай-кирибати. Он открыл для себя обычай бубути и злоупотреблял им. Водил женщин в дом президента. Жена президента была в ярости.
Я видел Уилсона еще лишь раз, в баре отеля «Отин-тайи» – скромного бетонного здания, построенного японскими благотворителями, где ай-матанги и госслужащие отрывались по пятницам в счастливые часы. Он был пьян в стельку и абсолютно счастлив. Он собирался жениться. Счастливой невестой была китаянка, приехавшая на Кирибати, чтобы купить паспорт, и Уилсон с радостью предложил ей выйти за него замуж, чтобы помочь сбежать из Китая. Ему нравились азиатки, объяснил он. И островитянки. Они, мол, знают свое место. На Кирибати мужчина может быть мужчиной, а женщина – женщиной. И никто не рассуждает о равенстве полов. На что Сильвия ответила:
– Наверное, тяжело быть такого маленького роста.
Но Уилсон в ответ лишь фыркнул и скрылся в ночи, предварительно сунув за ухо еще две мои сигареты. Он продолжил свои бестолковые скитания, но вскоре все же вернулся в Англию (правда, один, без невесты), где снова стал жить на пособие по безработице.
Глава 12
В которой обгоревший и искусанный морскими вшами Автор, захлебнувшись волной в непосредственном соседстве с огромной лисьей акулой, которую Он пытался поймать, что было для него совсем несвойственно, обнаруживает, что Тихий океан – действительно потрясающая штука.
Есть момент, буквально через секунду после того, как осознаешь неизбежность своей кончины, когда ты понимаешь, что мог бы сейчас находиться совсем в другом месте. Что если бы вышел из дома чуть позже или засиделся бы под кокосом, то не пришлось бы теперь смотреть смерти в лицо. Эта мысль пришла мне в голову, когда на меня обрушилась огромная волна, действительно редкой величины, удивительной величины. Волна, которой там вовсе не должно было быть, ревущая и грохочущая. На принятие решения у меня осталась доля секунды. И выбор был невелик.
Вдали я увидел Майка на самом гребне волны – он греб руками, улегшись на доску для сёрфинга. Майк жил на Тараве уже семнадцать лет. Разумеется, он был ненормальный. Он приехал на остров много лет назад с женой, Робин, знаменитой новозеландской художницей, которая искала новую тему для своих произведений и одновременно надеялась обратить несколько туземных душ в бахаистскую веру. Поэтому Майк, как и я, обнаружил, что живет на Тараве в качестве некоего приложения к супруге. За это время он успел поработать учителем во всех школах на острове и в данный момент занимал административную должность в дипломатической миссии Новой Зеландии. Однако главным в его жизни были сёрфинг и книги. Если на Тараве появлялась новая книга, она буквально сразу же оказывалась у Майка, и это делало его весьма ценным источником литературы. Мы часто устраивали глубокомысленные и оживленные обсуждения прочитанного.
– Как тебе «Дети полуночи»? – спрашивал он, к примеру.
– Очень ничего, – отвечал.
– А по мне, так напыщенный бред, – сообщал он. – А «Бесконечная шутка»?
– Понравилась.
– А я вот никогда не читал подобной хренотени.
Я решил, что ни при каких обстоятельствах не дам ему прочитать ни слова из своей писанины. Но, увы, буквально через пару дней в «Вашингтон пост» напечатали мою статью. Мне очень не хотелось, чтобы кто-либо на Кирибати когда-нибудь прочел эту статью. Она была составлена из двух чужих статей, объединенных редактором таким образом, что, по его же словам, в итоге получился «монстр Франкенштейна, которого выпустили громить мир». И вот Майк ворвался ко мне в дом с газетой. Статью прислали в новозеландское представительство из посольства в Вашингтоне.
– Это что за хрень? – спросил он.
В ответ мне оставалось лишь вздохнуть. Будучи моим книжным поставщиком, Майк всегда старался помочь.
– Мне кажется, тебе надо прочесть вот эту книгу. – С этими словами он вручил мне «Записки фаната» Фредерика Эксли. Это книга об одном парне, который мечтает стать писателем, но вместо этого становится несчастным алкоголиком, ведущим презренную, достойную всякого сожаления жизнь.
– Спасибо, Майк, – сказал я ему, когда прочел книгу. – Мне очень понравилось.
– Еще бы, – заметил он с хитрой улыбкой.
Зато Майк открыл для меня сёрфинг. Я часто видел, как вечерами он катается за домом. Он жил рядом, через несколько домов, и однажды я попросил его научить меня кататься.
– И что теперь делать? – кричал я через час, когда наконец отплыл от берега на достаточное расстояние и оттащил за собой доску. Из этого часа сорок пять минут были проведены под водой в мучениях различной степени тяжести.
– Ищи волну в форме буквы А.
В форме буквы А. Хм… Я видел волны в форме букв Z, W и V, а также букв индийского и тайского алфавитов. Арабскую вязь. Но волн в форме буквы А не было. Наконец мне надоело, и я просто выбрал первую попавшуюся. Оказалось, зря. Дьявольская волна подхватила меня, и что было дальше, я не помню: какие-то руки, ноги, доска, хаос белой пены и кружение, как в барабане стиральной машины, над острыми кораллами. Тогда я решил, что сёрфинг не для меня.
– Кошмар какой-то, – признался я.
– Ты просто не ту волну выбрал, – ответил Майк, который проделал тот же путь, что и я, безмятежно прокатившись на гребне волны и словно издеваясь над моей хаотичной борьбой со стихией. – Попробуй сначала просто лечь на доску – бодибординг.
Так я и стал бодибордером, очень хорошим, серьезным бодибордером. Я, конечно, понимаю, что в мире водных видов спорта бодибординг не слишком высоко ценится и считается таким же крутым занятием, как синхронное плавание, но плевать я хотел на их мнение. На самом деле бодибординг – прекрасная возможность подружиться с разбивающимися о риф волнами. Ты словно оказываешься у волны за пазухой, делишь с ней ее судьбу, и, если удается вскочить на нее в нужном месте – перед самым гребнем – и при этом она не выкидывает всяких гадких фокусов и не разбивается поверх скалы, утыканной морскими ежами, – вот тогда это настоящий кайф. Не хочется рассыпаться в восторгах, но бодибординг на волнах у берегов тропического острова на экваторе, безусловно, одно из самых прекрасных занятий на этой земле.
