ПРЕДИСЛОВИЕ
Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я начинаюэто предисловие с
похвальбы. Дело в том, что эта работа - юбилейная. Еезавершением я отмечаю
свое сорокалетие, свою пятидесятую книгу, шестнадцать летсвоей писательской
деятельности и новое направление в своем творчестве. А"Сердца трех" - это
новое направление. До сих пор я, безусловно, не создавалничего подобного и
почти убежден, что и впредь не создам. И я вовсе ненамерен скрывать, что
горжусь этой работой. А теперь я советовал бы читателю, который любит
стремительное развитие действия, перескочить через все тобахвальство, что
содержится в предисловии, и погрузиться с головой вповествование, - пусть
он потом попробует сказать мне, что от моей книги легкооторваться.
Для любопытствующих разрешу себе кое-что пояснить.По мере того как
кинематограф становился наиболее популярной формойразвлечения во всем мире,
запас фабул и интриг, накопленный мировойбеллетристикой, стал быстро
истощаться. Какая-нибудь одна кинокомпания с помощью двух десятков
режиссеров способна экранизировать все литературное наследие Шекспира,
Бальзака, Диккенса, Скотта, Золя, Толстого и десятков менее плодовитых
писателей. А поскольку на свете сотни кинокомпаний, нетрудносообразить, как
скоро они могут столкнуться с нехваткой сырья, изкоторого фабрикуют
кинокартины.
Право на экранизацию всех романов, рассказов и пьес, издаваемых или
подлежащих изданию определенными издательствами или лицами, уже давно
куплено и зафиксировано договорами; если же попадается материал, право
собственности на который истекло за давностью лет, то он экранизируется с
такой же быстротой, с какой матросы, очутившись на берегу,усеянном золотым
песком, набросились бы на самородки. Тысячи сценаристов - точнее будет
сказать десятки тысяч, ибо нет такого мужчины, женщины илимладенца, которые
не считали бы себя вполне созревшими для написания сценария, - итак,
десятки тысяч сценаристов рыщут по литературе (какохраняемой авторским
правом, так и не охраняемой) и хватают журналы чуть ли не из машины, в
надежде поживиться какой-нибудь новой сценкой, фабулой или историйкой,
придуманной их собратьями по перу.
Кстати, справедливость требует отметить, что совсем недавно, в те дни,
когда сценаристов еще не очень уважали, они надрывались в поте лица за
пятнадцать-двадцать долларов в неделю, а случалось, что прижимистые
директоры платили им и поштучно: десять-двадцать долларовза сценарий, да
еще в пятидесяти случаях из ста не выдавалисценаристам и тех грошей,
которые им причитались; бывало и так, что товар, украденныйсценаристами, в
свою очередь, крали у них не менее бессовестные и беззастенчивые люди,
работающие в штате. Так было только вчера, а сегодня я знаю сценаристов,
которые имеют по три машины и по два шофера, которыепосылают своих детей в
самые дорогие школы и вообще обладают устойчивойплатежеспособностью.
В значительной мере именно из-за нехватки беллетристического сырья и
начали ценить и уважать сценаристов. На них появилсяспрос, они получили
признание, их стали лучше оплачивать, а от них требовать продукцию более
высокого качества. Начались новые поиски материала, выразившиеся, в
частности, в попытке завербовать известных писателей дляработы в качестве
сценаристов. Но то, что человек написал двадцать романов, еще не может
служить ручательством, что он способен написать хорошийсценарий. Как раз
наоборот: очень быстро обнаружилось, что успех в беллетристике- верная
гарантия провала на экране.
Но тут на сцене появляются хозяева кинокомпаний.
Разделение труда - прежде всего. И вот, связавшись смогущественными
газетными объединениями или с отдельными лицами, как это имело место в
данном случае, - я имею в виду "Сердца трех", - они заказывают
высококвалифицированным сценаристам (даже ради спасениясобственной жизни не
сумевшим бы написать роман) сценарий, который романисты(даже ради спасения
собственной жизни не сумевшие бы написать сценарий) превращают затем в
роман.
Итак, является м-р Чарльз Годдард к некоему ДжекуЛондону и говорит
ему: "Время действия, место действия и действующие лица определены;
кинокомпании, газеты и капитал к нашим услугам; давайтедоговариваться". И
мы договорились. Результат - "Сердца трех". Ни укого не может возникнуть
сомнения в искусстве и мастерстве м-ра Годдарда после того, как я перечислю
его творения, перу его принадлежат: "Злоключения Полины", "Приключения
Илейн", "Богиня", "Обогащайся,Уоллингфорд" и т.д. Кроме того, имя героини
данного романа - Леонсия - тоже им придумано.
Первые несколько эпизодов он написал на своем ранчо вЛунной долине. Но
писал он быстрее, чем я, и закончил свои пятнадцать эпизодовна много недель
раньше меня. Да не введет вас в заблуждение слово"эпизод". На первый эпизод
ушло три тысячи футов пленки. А на последующие четырнадцать- по две тысячи
футов на каждый. В каждом эпизоде около девяноста сцен,что составляет в
общем около тысячи трехсот сцен. Итак, мы работали параллельно, каждый над
своим куском. Когда я писал какую-то главу, я, естественно,не мог принимать
в расчет того, что происходит в следующей или черездвенадцать глав, так как
я этого не знал. Не знал этого и м-р Годдард. Отсюданеизбежные последствия:
