Одно я знаю точно: есть такие двери в человеческой душе, которые лучше держать закрытыми. Когда их открывает другой человек — как я открыл двери в душе Эллы, а она в моей, — это сопряжено с большой ответственностью. А мне не хотелось брать на себя ответственность, которую могли породить тайны Эрика. Несмотря на свою привязанность к нему, я не стремился заглянуть за секретные двери его души. Я желал простого и легкого дружеского взаимопонимания, и ничего больше.
Эрик, кажется, все это понял; со свойственной ему ловкостью, он перевел разговор с личной темы на общие и не стал открывать мрачных тайн. Вместо этого он, проявляя удивительную эрудицию, рассказывал историю своей семьи, повествовал о длинной веренице воинственных рыцарей и мирных земледельцев, на протяжении долгих веков служивших своим королям и императорам.
— Мы жили в Вожираре еще в эпоху завоевания Англии и никогда не покидали его, если не принимать во внимание нескольких коротких периодов отсутствия в годы революции тысяча семьсот восемьдесят девятого года — причины их понятны.
Пока Эрик говорил, я вспоминал о другом древнем роде, видел перед собой другую улыбку и слышал другой голос, рассказывающий похожую историю. И мне казалось, что жизнь прекрасна.
15
Через три недели мы с Эриком, вернувшись из «Флориана», к своему разочарованию, обнаружили, что застопоренные шестерни бюрократической машины, так долго бывшие нашими нежданными союзниками, наконец-то пришли в движение и выдали все документы, необходимые для начала распродажи имущества мадам Моксари. Мы получили письмо от государственных юристов, на форменном бланке, с изящной шапкой, в котором сообщалось, что сам глава фирмы, господин Керчинский, посетит дом на Сокольской завтра в одиннадцать, если это удобно.
Он явился ровно за час до полудня — типичный горожанин, невысокий человек с усиками и выступающими скулами — и очень терпеливо объяснил нам ситуацию на правильном английском, хотя и с запинками.
— Вы увидите, что здесь многие вещи обладают… большой ценностью, — сказал он, когда мы устроились в гостиной и приступили к чаепитию. — Ваша семья забрала все, что для вас… значимо в духовном отношении, не так ли?
Эрик подтвердил.
Неделю назад мы с ним отправили в Вожирар небольшую посылку с письмами мадам Моксари и кое-какими ювелирными украшениями — в основном янтарными и нефритовыми. Золотые карманные часы тоже попали в эту посылку. А все прочее мы оставили на месте.
— Мы не можем откладывать распродажу мебели и картин, — продолжал господин Керчинский. — Ваша двоюродная бабушка была великой женщиной, и она жила… не по средствам. Я велю все здесь оценить. Если ваша семья захочет взять что-нибудь себе, сообщите об этом как можно скорее.
На протяжении следующей недели на верхнем этаже бывшего дворца царил хаос. Руководить операцией явился крупный, дородный чех. Люди бегали вверх-вниз по лестнице, сворачивая ковры, снимая двери с петель, складывая, упаковывая, таская. Первым ушел предварительно разобранный рояль: его несли вниз по лестнице, словно усыпленного снотворным слона. За ним последовали другие предметы обстановки квартиры: большой буфет, стоявший на кухне, — фарфор достали из него и, аккуратно завернув, упаковали в коробки, — тяжелая кровать, на которой я спал, изящный резной книжный шкаф, два стола, платяной шкаф и обветшалое собрание французских романов мадам Моксари.
Картины переезжали последними, когда все остальное уже снесли вниз, к ожидавшим у подъезда грузовикам. С мучительной, тягостной медлительностью их аккуратно снимали со стен, которые они прежде украшали. Когда очередная работа покидала свой крюк, на том месте, где она висела, обнаруживался ярко-красный квадрат стены, не выгоревший на солнце. Мне казалось, что эти плотно пригнанные друг к другу лоскуты похожи на раны, на плоть, с которой содрали кожу, но я промолчал.
Наблюдая за действиями людей, разбиравших Картинную комнату, мы с Эриком удрученно молчали, словно они разбирали по частям дом, в котором мы родились.
— Здесь для нас больше нет места! — воскликнул он и устремился прочь из квартиры, мимо рабочих, трудившихся на лестнице.
Эрик остановился лишь тогда, когда мы добрались до «Флориана», где и провели остаток дня, с мрачным видом поглощая горячий шоколад. В кафе, вопреки обыкновению, было тихо и нам не хватало привычной толпы спорщиков, их длинных речей и гладких волос. В тусклом свете нам чудились сквозь дым их голоса, звеневшие в окружающем безмолвии, будто голоса призраков.
Судьбе не было дела до нашего подавленного состояния, и дата распродажи имущества неумолимо приближалась. Вечером, накануне того дня, когда имуществу Моксари суждено было уйти с молотка, был назначен прием для важных покупателей, а саму распродажу предполагалось провести через неделю после того, как картины в первый раз выставят на публику.
Это была единственная неделя, на протяжении которой публика могла увидеть коллекцию целиком. Каждый день за отдельную плату длинная вереница людей — чехов и иностранцев — проходила по паркетному полу смотровых залов, указывая на картины пальцем, восхищаясь, дискутируя.
Лишь в среду, накануне распродажи, прочитав запись в журнале посетителей, я узнал, что Харкорты в Праге и остановились в гранд-отеле «Европа»..
Здание отеля располагалось примерно в минуте ходьбы от того места, где я находился. Я пробрался сквозь вереницы посетителей, рассматривавших картины, и опрометью бросился вниз по лестнице галереи, перепрыгивая через несколько ступенек, расталкивая толпу на площади.
В юности мы требуем, чтобы наши желания исполнялись мгновенно. Юность еще не знает, что такое терпение.
Разумеется, мне было трудно проявлять терпение, когда вежливый администратор сообщил, что Харкортов сейчас в отеле нет. Я уселся их ждать и бесплодно растратил так целый час. Постепенно мое воодушевление сменялось унынием. Но я ждал. И в результате был вознагражден: в дверях появилась строго одетая Памела, чью голову увенчивала сложная прическа, под руку с Александром. Муж и жена что-то встревоженно обсуждали.
— Простите, лорд и леди Харкорт, — вмешался я, возникая ниоткуда прямо перед ними. — Не знаю, помните ли вы меня. Джеймс Фаррел. Я друг вашей дочери.
Было очевидно, что мысли Харкортов витают где-то далеко: им понадобилось некоторое время, чтобы осознать неожиданный факт появления перед ними — в Праге! — их бывшего гостя и включить механизм вежливости. Александр пожал мою протянутую руку:
— Здравствуйте, мистер Фаррел. Что вы здесь делаете?
Слова звучали довольно жизнерадостно, но видно было, что эта наигранная легкость дается ему с трудом. Не зная, почему он так себя ведет, я коротко объяснил причины своего пребывания в Праге.
— Как дела у Эллы? — спросил я с улыбкой, стараясь, чтобы голос звучал твердо.
Теперь я заметил, что лицо Эллиного отца выглядит утомленным и осунувшимся. А в голосе его слышалось какое-то унылое смирение.
