— Господи.
— Да, Господи. Я нехороша. Меня нельзя касаться. Ты осквернишься, если коснешься меня. Вот как ты ко мне относишься, разве нет?
— Нет.
— Да! Ты ненавидишь меня, Эдди Браннер. Видеть меня не можешь. Ты стоишь настолько выше меня, черт возьми, что…
— Перестань.
— Почему? Потому что говорю слишком громко? Смущаю тебя тем, что говорю слишком громко? Дело в этом, так ведь?
— Ты говоришь не шепотом.
— А почему бы нет, черт побери? Эй! Вы! — позвала Глория одного из пожилых итальянцев.
— Вы мне, мисс?
— Да. Подойдите.
Пожилой мужчина подошел и прикоснулся к шляпе. — Да.
— Я говорю слишком громко?
— О нет. Ничего подобного, мисс. Развлекайтесь.
Итальянец улыбнулся Эдди.
— Я не спрашивала, можно ли мне развлекаться. Я спросила, не слишком ли громко говорю.
— О нет. Мы ничего не имеем против, — сказал итальянец.
— Мой громкий голос не мешает вашей карточной игре?
— Нет. Нет. Нисколько.
— Ладно. Можете идти.
Пожилой мужчина посмотрел на нее, потом на Эдди, улыбнулся ему, затем коснулся шляпы и вернулся к игре. Объяснил по-итальянски причину перерыва, все игроки повернулись, посмотрели на Глорию и возобновили игру.
Эдди продолжал есть.
— А ты сидишь себе, — сказала Глория.
— Угу. Будто ничего не произошло. Пей вино, скверная девчонка, и продолжай жалеть себя. Джон! — Официант подошел. — Еще бутылку вина, — сказал Эдди.
Они не разговаривали, пока официант ходил за вином. Он откупорил бутылку и налил чуть-чуть в бокал Глории.
— Это оскорбление! — заявила она.
— Мисс? — удивился официант.
— Это оскорбление. Видел ты, что он сделал? Вы знаете, что должны были налить сперва в его бокал.
— Я возьму твой, — сказал Эдди.
— Дело не в этом. Он должен был сперва налить немного в твой бокал, потом наполнить мой, затем наполнить твой. Ты это знаешь, почему же он не знает этого?
— Мисс, это вино только что разлито по бутылкам. Так делают только в том случае, когда вино находилось в бутылке долгое время.
— Не нужно рассказывать мне про вино. Я знаю о нем больше, чем вы.
— Да, мисс. Это домашнее вино, его налили в бутылку только сегодня вечером.
— Я не спрашивала о его истории. Не буду его пить. Хочу хайбол.
— Сделайте ей хайбол. Ржаного с содовой, — сказал Эдди.
— Ублажите ее, — сказала Глория. — Пусть будет так, как она хочет. Так вот, хайбол я не хочу. Хочу другую бутылку вина, и налейте его как положено, будь оно в бутылке с двадцать шестого года или всего пять минут. Меня никогда в жизни так не оскорбляли.
— Ты, случайно, не пьяна? — спросил Эдди.
— Нет, и ты это знаешь.
— Ну чего ты злишься? Ладно, Джон, другую бутылку. Что с тобой, Глория? Тебя кто-то чем-то обидел? Ты никогда не вела себя так со мной. Через минуту я начну жалеть себя. Может, ты меня ненавидишь и не хочешь мне говорить?
— Нет.
— Скажи, в чем дело?
— Не хочу об этом говорить.
— Мне ты можешь сказать. Всегда говорила.
— Я даже сама не знаю в чем. К тебе это не имеет отношения. Я люблю тебя, Эдди. О, я такая отвратительная.
— Влюбилась в кого-то?
— Не так, как хотелось бы.
— Ты имеешь в виду меня?
— Нет. Да. Но я думала не о тебе. Об этом Лиггетте.
— Ты влюбилась в Лиггетта?
— Кажется. Не знаю.
— Он это знает?
— Нет.
— По-настоящему влюбилась в него?
— Я — да. Он — нет. Я знаю, что он думает. Что я… ну, легкодоступная. Я легла с ним в постель в первый вечер знакомства. Мало того. Он подцепил меня в баре.
— Лучше уж в баре, чем на Центральном вокзале.
— Почему ты сказал это? Отвечай! Почему ты это сказал?
— Черт побери, не знаю. Я сказал что-то не то?
— Почему ты сказал о Центральном вокзале? Что ты знаешь о нем?
— Ну… это… вокзал.
— Ты сказал: лучше пусть тебя подцепят в баре, чем на Центральном вокзале. Почему ты это сказал? Знаешь что-то о том, что меня там подцепили?
— Нет, а так было?
— О Господи. О, Эдди. Уведи меня отсюда. Пошли к тебе на квартиру.
— Да, конечно. Джон! Скажите Джону, вина не нужно. Пусть несет счет.
Они пошли домой, и Глория рассказала Эдди о докторе Реддингтоне. Она провела ночь там, так как боялась, а Эдди устроился в кресле, наблюдал за ней, делая вид, что читает. Его изнурило впервые испытанное желание убить человека.
На другое утро, во вторник, Лиггетт проснулся с не особенно тяжелым похмельем, напоминавшим об утрах после футбольных матчей и лодочных гонок, только после ночной попойки, как накануне, он мог рассчитывать на то, что почти оправится через несколько минут после того, как справит нужду, а после целого дня напряженных усилий нужда ощущалась не всегда, по крайней мере пока он не приходил в себя полностью. Лиггетту всегда казалось, что усиленная гребля укрепляет мышцы кишечника, это приводит к запору и вызывает фурункулы. Попойки на него такого воздействия не оказывали. После посещения туалета похмелье почти проходило. Стакан томатного сока с щедрой добавкой острого соевого соуса, чашка черного кофе и тарелка томатного супа составляли в такие утра его завтрак.
Когда он ел суп, вошла Эмили:
— С манто что-нибудь прояснилось?
— Я не смог найти Кейси. Свяжусь с ним сегодня.
— Ты капнул супом на халат. Давай уберу пятно.
— Нет, не надо. Я сам.
— Ты размажешь его. Давай я. — Она соскребла пятно ножом. — Ну вот и все.
— Спасибо.
— Давай пойдем вечером в театр. Я хочу увидеть Барта Маршалла. А тебе нравится Зита Йоханн.
— Барт Маршалл? Кто это?
— Герберт Маршалл. Я назвала его так в шутку.
— В каком спектакле они играют?
— «Завтра и завтра». По пьесе Филипа Барри.
— А, да. Что ж, хорошо, если купишь билеты. Кого пригласим?
— Я думала, можно пригласить Фарли. Мы скоро уезжаем за город, а я не видела ее с прошлого лета. Я вспомнила о них, потому что они в воскресенье были в клубе. Миссис Фарли славная женщина. Мне она нравится.
— Да, я видел его. С ним был человек, сказавший, что знал меня в Нью-Хейвене. Еврей.
