— Вот эта фраза насчет ностальгии нам совершенно ни к чему, — сказал он.
— К чему. Человечество должно перестать жить в прошлом.
— А почему «Шейла»?
— Я хочу сохранить инкогнито, иначе мне просто житья не будет. И потом, в этом есть свой смысл.
— Исцеление и бессмертие не мешало бы оставить. Это привлечет читателей.
— Эра чудес прошла.
— Эра разума тоже прошла. Мы живем в эпоху абсурда, и у газеты своя политика.
— Плевать я хотела на вашу дурацкую политику.
— Эй, детка, тебе издатель нужен или как?
— А вам рубрика нужна или как? — Она откинула со лба волосы, открыв тонкий, S-образный, шрамик. — Думаю, в «Сигнальном горне» ею заинтересуются.
— В конце концов, мое мнение — это еще не все. Последнее слово по любому нововведению за мистером Бьяччо.
Как и следовало ожидать, своего номера телефона она не оставила, но обещала позвонить во вторник. Она промелькнула мимо Мадж Бронстон и уже шла через холл, а Бикс все не мог оторвать от нее глаз. Но стоило девушке скрыться из виду, как он уже стоял, согнувшись над их привередливым ксероксом, и копировал ее письмо.
Эти влажные губы, эти роскошные волосы! Ну почему сумасшедшие так необычайно чувственны?
Тони начал собрание, как Бикс и предполагал: «У нас распространение хуже, чем кровообращение у трупа». Но сегодня он пошел дальше. Пришло время, заявил Тони, окончательно и бесповоротно сворачивать дело.
— А что, если попробовать вот это? — Бикс открыл свой кейс. Наступила минута молчания, в течение которой каждая крыса тонущего корабля под названием «Полночная Луна» сидела, углубившись в экземпляр письма Джули Кац.
— Она шизофреничка, да? — сделал вывод Петти Рот, начальник отдела распространения.
— Трудно сказать, — ответил Бикс.
— Параноидальная шизофрения, похоже на то.
— Чокнутая она или нет, я бы все-таки дал ей шанс. Он должен увидеть ее снова, признался себе Бикс. Просто должен.
— Судите сами, у «Горна» есть этот самодовольный фашист Ортон Марг с его возмутительными передовицами. «Комета» держит нос по ветру: там четко знают, половым членом какой кинозвезды интересуются ее читатели, а у «Луны», и только у «Луны», будет живое, дышащее слово нового Божьего отпрыска.
— Ну допустим, но она еще не набила руку, — заметил Тони. — Я полагаю, эту ерунду насчет века ты уберешь?
— Сначала я так и собирался сделать, но сейчас начинаю думать, что ей это придает некую… самобытность, что ли…
— Но это не мы. Это не «Луна». — Тони провел дряблой рукой по седеющим волосам. — Я хочу, чтобы она описала, как выглядит рай. Поговоришь с ней, Бикс? Потом пусть попробует несколько небольших предсказаний.
— Может, стоит заняться прошлыми жизнями читателей, — подсказал Петти.
— Назначьте призы за лучшие письма, — продолжал Тони.
— Сомневаюсь, что она на это пойдет, — возразил Бикс.
— Эй, идея-то у нас, зачем нам вообще нужна эта девчонка? — спросил Майк Алонзо, научный редактор газеты («Погибшие астронавты строят город на Венере»). — Почему бы не отдать эту рубрику Кендре Маккэндлессу?
Одно имя Кендры заставило Бикса сморщиться. Кендра Маккэндлесс — путешественник по астралу, чревовещатель и старый дурак — был внештатным астрологом газеты.
— Не-ет, от Кендры вы получите только «Вселенную с ее удивительными загадками», тайну, покрытую мраком, как всегда. А вот Джули Кац, это… даже не знаю, это что-то новое.
— Искра Божья? — фыркнул Майк.
— С ней все не так просто, ее сразу не поймешь. Но мне кажется, это то, что нам нужно.
— Мы можем ей предложить три сотни за колонку, — сказал Тони. — Думаешь, она согласится?
— Не знаю.
— Заголовок. Нам нужен заголовок.
— Об этом я еще не думал. «Дорогая Шейла»?
— Лично меня не трогает. Пол?
— «Письма к Шейле»? — откликнулся Пол Кваттрон, финансовый репортер газеты («Выдающиеся физики предсказывают рыночный переворот»).
— «Уголок Шейлы»? — предложил Сэлли Ормсби, кинокритик («Новая лента с Элвисом, уцелевшая при крушении НЛО»).
— «Записки из преисподней»? — выдал Лу Пинкус, редактор отдела спорта («Сатанисты используют человеческую голову в качестве хоккейной шайбы»).
— «Советы с того света»? — рискнула Вики Мальдонадо; ее коньком были сгоревшие дети и Бермудский треугольник.
— Стоп, — вмешался Тони. — Это твердый орешек, ребята. Это сестра Иисуса Христа. Мы собираемся печатать то, о чем все мечтают узнать.
— Мозговой штурм, Тони? — робко предложил Петти.
— «Сорок дней и сорок ночей»?
— «Доверьтесь нам»?
— Рубрика этой девочки будет называться… пишите: ПОМОГИ ВАМ БОГ.
Дорогая Шейла,
Это письмо пишет за меня мой зять, потому что три недели назад я попал в ужасную катастрофу и сломал шею. Теперь я паралитик, и от меня никакого толку ни моей жене, никому. Ты просила прислать какую-нибудь памятную вещь. Я высылаю свою фотографию, сделанную прошлым летом. Это я во время занятий виндсерфингом на мысе Код.
И вот мой вопрос, Шейла: как мне лучше всего себя убить?
Отчаявшийся из Массачусетса.
Дорогой Отчаявшийся,
Прижав твою фотографию к сердцу, я пришла к убеждению, что твое будущее гораздо более оптимистично, чем ты себе представляешь. Ты совершенно определенно относишься к числу тех 70% парализованных, которые способны вести нормальную половую жизнь. Помимо этого обнадеживающего факта, наука и технология предлагают множество подспорий для оказавшихся в подобном положении: специальные устройства, автоматизированную бытовую технику, компьютеры, снабженные специальным устройством для набора текстов, электрические инвалидные кресла.
Если тем не менее ты решишь, что самоубийство — единственный приемлемый для тебя выход, постарайся тщательно все обдумать. Непродуманное самоубийство может оказаться весьма болезненным и причинит немало хлопот твоим близким. Попробуй связаться с обществом Хэмлока, которое помогает безнадежным больным безболезненно покинуть этот мир. И все же, очень прошу тебя, Отчаявшийся, не накладывай на себя руки. Остаться жить — значит принять брошенный тебе вызов.
Дорогая Шейла!
Вместе с этим письмом шлю тебе баночку со слезами нашей дочери. Мэгги четырнадцать лет, она плохо спит, целыми днями валяется в постели, аппетита никакого, об оценках в школе лучше не вспоминать, и еще она постоянно плачет. Это что, переходный возраст?
Обеспокоенные, Миссисипи.
Дорогие Обеспокоенные,
Я выпила слезы вашей дочери и спешу сообщить диагноз, так как очень переживаю за вашу девочку. Я уверена, что Мэгги страдает от депрессии, которая случается как у взрослых, так и у детей.
