темную толпу, которая пробуждает воспоминания об очередях, запахе пота и детском плаче. От этих образов кружится голова, на мгновение Анна пугается, что выпустит руль из рук. Но тут же заставляет себя собраться. В половине третьего она сворачивает на автостраду. Теперь она знает, куда направляется. Двенадцать лет – не считая нескольких дней – прошло с тех пор, как она была там в последний раз, но она прекрасно помнит дорогу – и направление, и пейзажи. К кладбищу она подъезжает за полчаса до закрытия. Здесь все изменилось. Посажено много новых деревьев, разбиты клумбы, изменена планировка, территория разрослась. Анна блуждает среди скромных надгробий, похожих на то, которое она сама когда-то выбрала, вчитывается в имена и наконец находит: как ни странно, венок из пластиковых роз все еще не выцвел.
Здесь несколько дней шел дождь. Земля сырая, неровная, ноги увязают в ней, Анна смотрит на свои ботинки: кожа промокла и размягчилась, она думает о том, что они испорчены, хотя почти новые, а теперь придется выбросить. Она думает о матери и о столбиках монет.
Анна разочарована. Она не знает, чего ожидала, явившись сюда, чего вообще хотела, но в любом случае этого она тут не получит. Она смотрит на холодный камень, заляпанный грязью, на упрямый, бессловесный камень, и рядом с ним она одна и беспомощна так же, как была одна и беспомощна рядом с бессловесной матерью. Она замечает смотрителя, который издали тычет пальцем в запястье: кладбище скоро закроется, и Анна испытывает что-то похожее на облегчение.
Она снова садится за руль и, не отдавая себе в этом отчета, едет к их бывшей лавке. После продажи в ней открыли агентство недвижимости. Но и там ничего не происходит, ничего не шевельнулось внутри, она лишь чувствует усталость, дышать тяжело, ей нужно в туалет. Она думает о кафе, о его владельце, который, возможно, тоже мертв и похоронен под одним из тех холодных серых камней.
Вывеска все та же: «Антракт». Анна открывает дверь, за стойкой молодая блондинка с усталым видом играет во что-то на своем телефоне. В помещении всего два посетителя: двое мужчин, развалившихся в креслах. Один скручивает сигарету, другой, почти лысый, сидит к ней спиной. Сначала Анна узнает потертые деревянные столы, затем оранжевый дерматин на скамейках и зеркало с логотипом «Кока-Колы».
В глубине зала дверь в туалет.
Анна неподвижно стоит посреди зала. Официантка окликает ее:
– Что вам подать, мадам? Туалет только для клиентов! Я что, с воздухом разговариваю?
Но Анна ее не слышит, она слышит мужчину, который, насмешливо присвистнув, произносит: «Эй, дамочка, очнитесь!»
Он обернулся, на его рябом лице улыбка, в скрюченных пальцах одной руки он держит лотерейные билеты, в другой ручку, и вдруг Анна чувствует, как сжимается ее мочевой пузырь, как сердце каменеет, внутренний голос шепчет, что этот тип вызывает только жалость: живот свисает поверх ремня, зубы покрыты черным налетом, нос распух от алкоголя, куртка испачкана. И возможно, ей удалось бы найти в себе каплю сочувствия, возможно, она сумела бы, глядя на разбитого, гниющего, совершенно конченого человека, простить его и тем самым спасти себя, но Змей, прищурившись, говорит:
– Скажи уже что-нибудь. Не стой как дура.
И тогда Анна подходит, берет стоящую перед ним пустую бутылку из-под пива и обрушивает ее на его голову раньше, чем он успевает что-либо сделать – один раз, второй, третий, – бутылка разбивается, но она продолжает решительно бить его, все происходит так быстро, девушка за прилавком кричит и кричит, другой посетитель встает и начинает пятиться, он боится – боится Анны, он видит по ее глазам, что она словно в каком-то другом мире, до нее не достучаться, она не здесь, и Змей оседает на пол в темно-красную лужу.
* * *
Анна не помнит, как пришла в себя. В руке у нее отбитое горлышко бутылки, ботинки залиты кровью, но это неважно, они и так были испорчены, думает она.
Она думает о том, что ее бедра сухие.
Она не описалась.
– Я вызвала полицию, – говорит официантка.
– Прекрасно, – отвечает Анна.
И садится ждать.
Сноски
1
Одри Лорд (1934–1992) – американская поэтесса карибского происхождения. Здесь и далее – прим. пер.
2
В игре в петанк количественный состав команд может быть разным: от одного до трех человек. Игру один на один называют тет-а-тет, команду из двух человек – дуплет, из трех – триплет.
3
Семейная книжка – официальный документ, который в некоторых странах вручается супругам при бракосочетании или при рождении первого ребенка. В семейную книжку вносят выдержки из актов о гражданском состоянии: свидетельства о браке, разводе, рождении детей, смерти.
4
Система школьного образования во Франции предусматривает элементарную школу (начальную), в которой учатся дети с 6 до 10 лет, колледж (средняя школа с обратной нумераций классов: с шестого по третий) и лицей (старшая школа: второй, первый и выпускной классы).
5
Декоративная плитка с пестрым орнаментом.
6
Принятое во Франции наименование адвоката.
7
Международная благотворительная организация.
8
Особая специализация французских судей, в юрисдикции которых – выносить вердикт о мере пресечения задержанного, продлении срока содержания под стражей, ночных обысках, прослушивании телефонных разговоров и т. п.
9
Кустарник, покрывающий почти половину острова.
10
Национальный праздник Франции, приуроченный ко Дню взятия Бастилии.
11
В конце предпоследнего класса французские школьники сдают экзамен на знание родного языка и литературы, включающий в себя устную и письменную части. Результат учитывается в итоговой оценке выпускного экзамена, который ученики проходят по завершении последнего года обучения.
12
Один из выпускных школьных экзаменов во Франции. Считается самым важным и сложным, проводится в форме сочинения, темы которого активно обсуждаются в средствах массовой информации.
13
Сотрудники, отвечающие за соблюдение правил внутреннего распорядка учебного заведения.
14
и все (англ.).
15
Выдержка из клятвы Галена, или клятвы аптекарей, которую во Франции торжественно произносят студенты-фармацевты по окончании учебы. Принята по аналогии с клятвой Гиппократа, даваемой врачами.
