это слышала, она уже видела и этот пожар, и эту комнату, и эту дверь в коридор. Она слышала это «Тедди» бесконечное множество раз и никогда не могла ничего исправить. Раз за разом она оказывалась здесь, будто запертая в замкнутом кругу, где бесконечно разыгрывалась одна и та же сцена. У этого кошмара не было ни конца ни края: она знала, что ей предстоит видеть его всю свою жизнь, только она закроет глаза. Чувствовать жар огня, слышать крики отца, понимать: что бы она ни сделала, огонь вспыхнет снова.
Взгляд Джеммы замер на углу комода.
Все эти чувства действительно принадлежали ей, но… Ее отец никогда так не кричал. В ее комнате никогда не было пожара. Ей не снились кошмары.
Она не успела изумиться, потому что следующий отчаянный крик отличался от предыдущего.
– Открой дверь!
На этот раз голос был другой. И шел он не из коридора.
– Пожалуйста, – заплакал голос, – открой!
Джемма медленно подняла взгляд.
Дверь изменилась. Хорошо знакомая, которую Джемма не могла бы спутать ни с какой другой: облезлый белый косяк, следы от фломастеров, куска обшивки снизу не хватало. Эта дверь, влитая в голубую стену, никогда не принадлежала этой комнате – и тем не менее она была здесь. Вот она. Только руку протяни.
– Это сон, – сказала Джемма сама себе. – Я сплю.
Фогарти-Мэнор. Купер. Амулет. Она снова спит, это всего лишь сон. Ничего из этого не происходит в реальности.
– Джемма?.. Господи, Джемма… – За дверью всхлипнули. – Это ведь ты?
Она так давно не слышала этот голос, что сейчас не могла смириться с тем, что все это происходило, пусть даже во сне. Кто-то прокрался в ее голову и вскрыл ящик Пандоры, который нельзя открывать.
– Тебя не может здесь быть, – сказала она двери. – Тебя… Ты… Нет. Это просто сон.
– Значит, я тебе снюсь, – задумчиво сказал голос. Плачущая интонация ушла, развеялась, как не бывало. Непостоянные чувства: переживания сменялись спокойствием так же быстро, как и возникали на пустом месте. Непредсказуемая эмоциональность. В этом они всегда были похожи.
– Да, – едва слышно сказала Джемма в ответ. – Ты мне всего лишь снишься.
– Тогда я хочу увидеть твое лицо. – Голос повеселел. – Так давно его не видела.
Раньше тебе не хотелось его видеть. Раньше ты злилась каждый раз, когда его видела. Раньше ты говорила, что лучше бы это я умерла, а не…
Голос перебил ее:
– Ты ведь знаешь, что я никогда так не думала. Это все… Это была не я, Джемма. Откроешь мне дверь?
Ты ведь сама за ней закрылась. Это был твой выбор. Ты не имеешь права просить меня ее открыть.
– Я не могу, – ответила она отрешенно. – Мне… мне нужно идти.
Эта мысль появилась сама по себе. Да, ей действительно нужно было идти. Но куда? И зачем? Впрочем, это ведь сон – и ее подсознание само нашло ответ.
– Навстречу Куперу? – спросил голос, и на этот раз он был возмущен. – Боже, Джемма. Мы как будто поменялись местами! Он даже ненастоящий, а ты веришь всему, что он говорит.
– А ты разве настоящая? – огрызнулась Джемма. – Его тут нет. Тебя тут нет. Здесь только я. А все это – чокнутые выверты моей головы. Так что… просто замолчи, будь добра.
– Послушай… – Ей, как и всегда, было все равно, что говорила Джемма. Она никогда никого не слушала. Только себя, черт возьми. – Помнишь, Винсент тебя спросил… «Разве ты не можешь просто остановиться?»
– Бога ради, заткнись! – не выдержала Джемма.
Ты не можешь ничего знать про Винсента! Вы никогда не виделись и никогда не увидитесь, ты не знаешь его, ты даже меня теперь не знаешь, потому что ты сама выбрала закрыть эту проклятую дверь!
– Просто остановись, Джемма. Перестань убегать.
– Я никогда не убегала, – возразила она сквозь зубы. – Я ведь тебя… – Голос сорвался. – Я ведь пыталась, и…
На этот раз голос ничего не сказал – ему и не требовалось. Джемма сама знала, что врала, только вот самой себе врать у нее всегда плохо получалось.
– Всё в порядке, – успокоил ее голос. – Все хорошо. Просто открой дверь – и мы поговорим.
– Я не могу, – повторила Джемма.
Не могу найти тебя там. Опять. Снова. Не могу стоять и смотреть, пока обезумевшая реальность вырывается из моих рук, превращая нашу жизнь в кошмар. Не могу.
– Это ведь сон, дурында. В этот раз все будет по другому.
Мне нужно идти, снова возникла настойчивая мысль. Джемма посмотрела вправо: теперь дверь в коридор оказалась открыта и темнота за порогом подсказывала, куда двигаться. Ей нужно найти Купера. Нужно решить чертову прорву загадок. Отыскать ответы на уйму вопросов.
– Я обещаю, – перебил эти мысли голос. – В этот раз… все будет иначе. Ты должна открыть эту дверь, Джемма. Только так ты перестанешь убегать.
– Я не убегаю, – повторила Джемма из чистого упрямства.
– Врушка.
Что-то мягкое скрадывало шаги – но Джемма не смотрела вниз. Она сама не поняла, в какой момент начала идти к двери. Остановившись, положила руку на круглую, теплую дверную ручку. В прошлый раз она не открывалась, сколько бы Джемма ни умоляла, но в этот раз нужно было просто надавить.
– В этот раз ты успеешь, – пообещал голос. Он был совсем близко, и Джемма могла слышать чужое громкое, взволнованное дыхание.
– Врушка, – прошептала она.
Джемма медленно надавила на ручку – та легко поддалась. Она потянула дверь на себя.
– Нет.
Все произошло в один момент: Джемма увидела руку на белом покрытии двери, серый рукав, длинные пальцы – а затем дверь захлопнулась.
– Нет, Роген, – сказал Купер позади нее. Джемма чувствовала его тяжелое дыхание на своих волосах. – Это не Мэйси.
– Джемма? – встревожился голос за дверью.
Она не стала оборачиваться, только подняла вторую руку, надавливая предплечьем на его локоть. Тот не поддался. Рука уперлась в дверь, как железная.
– Отойди, – хмуро сказала Джемма.
– Послушайте меня…
– Джемма, это он? – Тревога в голосе Мэйси стала сильнее, а затем превратилась в панику. – Он рядом с тобой? Скорее заходи, Джемма! Тут он нас не достанет! Ему нельзя верить!
– Ее там нет!
– Отойди, твою мать, Купер! – взвилась Джемма, рывком потянув дверь на себя, но та не поддалась. – Дай мне посмотреть!
– Роген, это не она! Он обманывает вас!
– Он обманывает тебя, Джемма! – И неожиданно голос засмеялся. – Ох, звездочка, как же он тебя обманывает!..
От неожиданности Джемма отпустила дверь, сделала шаг назад, натолкнулась спиной на Купера и резко развернулась.
Вокруг не было ни голубой комнаты, ни смеха Мэйси. Только запущенный временем и подростками холл Фогарти-Мэнор. Купер – он стоял так близко, что можно было рассмотреть игру теней на его лице, – огляделся тоже, будто повторяя за ней. На секунду на его лице проскользнуло облегчение.
«Я сплю, – вспомнила Джемма, – это всего лишь сон».
«Верно, – произнес голос в ее голове, – именно так. Мэйси тут нет».
Прозвучало так естественно, будто сказал ее собственный внутренний голос. Но Джемма точно знала, что это не она. Тогда кто это подумал?
– Наши сознания смешиваются, – ответил Купер вслух. – Не о чем волноваться. Все нормально. – «Да неужели, черт возьми», – подумала Джемма. – Вы просто… Если дверь снова появится, не открывайте. И тем более не входите в нее.
Джемма сглотнула комок в горле, прежде чем спросить:
– Что это… Что это было?
– Просто сон. Вы не должны открывать эту дверь, понятно? – Купер уставился ей в глаза настойчиво и сурово. На его лице это выражение смотрелось уместно: оно будто было создано для того, чтобы хмуриться. – Запомните. Вы ни за что, – он повернулся ей вслед, когда Джемма устало направилась мимо, к софе, – вы ни за что и никогда не должны открывать эту дверь.
– Какого хрена происходит, Купер? – вместо того чтобы слушать одно и то же по десятому разу, спросила она, повалившись спиной на выпирающие пружины. Языки костра трещали почти уютно, но где-то внутри все еще трепетали воспоминания о пожаре.
– Я уже сказал. Вы спите. А это
