Сен-Жон Перс по-французски? Он ответил мне тем амбивалентным выражением лица, которое мы напускаем на себя, когда природная деликатность борется в нас с чувством справедливости.
Впервые же я услышал это имя – Сен-Жон Перс – в 1987 году, когда мы с режиссёром Сергеем Снежкиным в Комарово писали сценарий по моей повести «ЧП районного масштаба». Снежкин без конца ссылался на какого-то Сен-Жон Перса, часто используя могучий непечатный потенциал русского слова. Оказывается, у них во ВГИКе был профессор, обожавший этого французского поэта и цитировавший его при каждом удобном случае. В итоге студенты стали передразнивать преподавателя, приписывая нобелевскому лауреату разный вздор. Например: «Стойте справа, проходите слева! – как завещал Сен-Жон Перс…»
Прошло много лет. Сочиняя «Гипсового трубача», я подумал: а почему бы моему герою Дмитрию Жарынину, выпускнику ГИТИСа, учившемуся примерно в то же время, что и Снежкин, не позаимствовать эту шутку былых студентов? Талантливые были выдумщики! Жаль, никто из них так и не стал Феллини, Куросавой или на худой конец Эльдаром Рязановым. После этого решения мне не оставалось ничего другого, как по мере написания романа делиться с Жарыниным теми соображениями и думами, что посещали мою голову. Насколько они оригинальны и заслуживают внимания, судить читателям.
Вместе с тем я надеюсь, что знатоки и ценители творчества подлинного Сен-Жон Перса отнесутся к этой мистификации с тем же снисхождением, с каким истые зороастрийцы отнеслись к нашумевшему сочинению «Так говорил Заратустра».
Юрий Поляков
Он и здесь в свободное время Сен-Жон Перса читает!
«Демгородок»
Как справедливо заметил Сен-Жон Перс, плохому президенту всегда парламент мешает.
«Порнократия. Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция! 1993 г.»
Эй, брось лукавить, Божья Обезьяна!
Сен-Жон Перс
Если писатель всегда и во всём согласен с властью, он подлец. Если писатель никогда и ни в чём не согласен с властью, он дурак.
* * *
Мир тесен, как новый полуботинок.
* * *
Каждая прошедшая мимо незнакомка – это часть великого несбывшегося.
* * *
Некоторым хорошая память заменяет ум.
* * *
Судьба подобна вредной соседке по коммуналке, то и дело подсыпающей в твою кастрюлю персидский порошок.
* * *
Лучше завещать, чтобы тебе соорудили надгробие из дерьма, нежели оставить потомкам свои дневники.
* * *
Любопытство – первый шаг к потере невинности.
* * *
Искусство – это бахрома жизни…
* * *
Искусство – это безумие, запертое в золотую клетку замысла!
* * *
Мужчины ценят дорогостоящий разврат выше, чем невинность, доставшуюся даром!
* * *
Суд – это такое место, где у закона можно купить столько справедливости, на сколько тебе хватит денег!
* * *
Искусство – дочь потрясения.
* * *
Безграничность фантазии – явный признак ограниченности ума.
* * *
Внезапность – скальпель психотерапевта.
* * *
Счастье – это лишь предбанник горя.
* * *
Эрос есть даже в вакууме!
* * *
Кто не глупит в молодости, тот не мудрит в старости.
* * *
Диссидент – это человек с платным чувством справедливости.
* * *
Бездарность не требует доказательств, а гениальность недоказуема.
* * *
Лучше любовь без славы, чем слава без любви.
* * *
Искусство – это придуманная правда.
* * *
Когда я слышу слова «проект» и «формат», мне хочется достать мой семизарядный «кольт»!
* * *
Литератор скорее отдаст душу чёрту, нежели аванс – издателю.
* * *
Любовь – это самый мучительный способ быть счастливым.
* * *
Дружба не покупается, но она продаётся.
* * *
Правда – продукт скоропортящийся и длительному хранению не подлежит!
* * *
Вся жизнь художника есть лишь пища для солитёра вдохновения.
* * *
Талант ходит с микроскопом, а гений с телескопом.
* * *
Судьба – это выбор.
* * *
В искусстве всегда должна быть обида! Всегда. Но мелкое, дежурное искусство обижается только на своё время. А большое, настоящее искусство обижается на вечность!
* * *
Воздержание – прямой путь к человеконенавистничеству.
* * *
Два раза войти в одну и ту же женщину невозможно!
* * *
Вино помогает мечтать, но мешает делать мечту былью!
* * *
Зависть – геморрой сердца.
* * *
Разочарование – родина вдохновения.
* * *
С контрактом, как и с женщиной, прежде чем расписаться, надо переспать…
* * *
Герой может напиться в стельку лишь на могиле врага.
* * *
Мелкий шрифт – орудие мошенников!
* * *
Все измены начинаются с клятв в верности.
* * *
В мире мало людей, умеющих красиво любить. Но людей, умеющих красиво разлюбить, ещё меньше.
* * *
История, как убийца, любит возвращаться на место преступления, чтобы посмеяться!
* * *
Время – самый медленный и самый разрушительный ураган.
* * *
Жизнь – трагедия, сочинённая комедиографом.
* * *
Свобода – это путь к рабству.
* * *
Банальность – это пульсирующая матка новизны.
* * *
Хороший писатель – раб замысла.
* * *
Богатство – это узаконенное преступление.
* * *
Женское одиночество – это Клондайк для мужчин.
* * *
Кровь врага – нектар возмездия!
* * *
Мужчина берёт, чтобы дать. Женщина даёт, чтобы взять…
* * *
Обида – двигатель истории.
* * *
Деньги – самый лучший заменитель смысла жизни.
* * *
Печаль – подруга удовлетворения.
* * *
Космополитизм начинается там, где деньги, а патриотизм заканчивается там, где деньги.
* * *
Юристы – это люди, которые с помощью закона попирают справедливость.
* * *
Молодая жена – это иллюзия бессмертия в постели…
* * *
Дурной климат заменяет России конституцию.
* * *
Женщина может полюбить до смерти лишь того, кто способен её убить!
* * *
Мозг вмещает ум не чаще, чем объятия – любовь!
* * *
Мы всегда влюбляемся в самую лучшую на свете женщину, а бросаем всегда самую худшую. Но речь идёт об одной и той же женщине!
* * *
Если чёрт – в деталях, то Бог, конечно, в совпадениях!
* * *
Ирония – последнее прибежище неудачника.
* * *
Люди верят только в выдуманную правду.
* * *
Скорее мартышка
