богу, руки не дошли. Илюша любил вздремнуть под его трындеж.
Во время какого-нибудь долгого переезда Илья говорил:
— Ключев, давай начинай.
— Что начинать?
— П…ть.
— Про что?
— Про все.
И Ключев начинал:
— Значит так, Илья Львович. Из последнего: есть вероятность, что Ангела Меркель на самом деле — дочь Гитлера!
— Не п…ди!
— Я переадресую вашу просьбу, Илья Львович, немецким историкам и архивариусам.
— Меняй пластинку, Ключев. Только потише и помонотонней давай!
И Ключев почти шепотом продолжает:
— Тогда — КВН. Выпуск от двадцать девятого декабря. Высшая лига. Финал. Сборная Пятигорска, РУДН и «Парма».
Идут нога в ногу. Александр Васильевич объявляет конкурс капитанов. Звучит музыкальная заставка. — Дальше Ключев поет:
Не знали наши мамы,
Не знали наши папы.
Что дети не простые
У них в семье растут.
Что подойдут их детям
Не кепки и не шляпы,
Фуражки капитанов
Им очень подойдут…
Потом там идет припев:
Капитаны, капитаны…
И два часа Ключев без остановки, пошагово, покадрово и дословно продолжал под Илюхин храп «транслировать» нам КВН.
Как-то прилетели мы в Норильск. Едем из аэропорта в город. На улице минус 40. Местный администратор рассказывает:
— Эта дорога на костях построена. Буквально на костях зэков… У нас тут, если увидят, что машина на обочине стоит, сразу все останавливаются и спрашивают — не случилось ли чего? Потому что на таком морозе — пятнадцать минут и труп!
И тут Ключев говорит:
— Прошу прощения. Я как раз по поводу остановки. Нельзя ли притормозить на пару минут? Необходима физиологическая пауза, а то у меня сейчас днище прорвет. Sorry!
Я спрашиваю:
— А потерпеть никак?
— Юрий Николаевич, никак! Я уже пытался отвлечься — вспомнил Рахманинова, этюд-картину соль минор и две большие сцены из «Судьбы человека» с Бондарчуком… но все! Наступает дедлайн… Дверь откройте быстрее!
Водитель разблокировал двери и прокомментировал:
— При нашей погоде лучше бы в штаны, — но Ключев уже скрылся где-то в снегу.
Ждем его пять минут, ждем десять — нет человека. Судя по рассказу администратора, жить Ключеву оставалось недолго. Илюха говорит:
— Надо идти искать идиота!
Искали мы его минут десять, сменяя друг друга. Со времен сталинских лагерей местные окрестности не слыхали такого мата. Дальнобойщики бы покраснели. Наконец, за какой-то сопкой нашли Ключева. В смерзшемся снегу он вытоптал себе глубокую яму, и когда сидел, то была видна одна его голова. Как будто ее отрубили и бросили на заполярный снег. Ключев читал газету. Он увидел нас и сказал:
— Я прошу прощения. Очень сложный кроссворд попался.
Илюша часто заморгал и заорал:
— Ключев! Как это называется???!!!
А тот застегнул штаны, осмотрел свой окопчик и ответил:
— У индейцев Северной Америки «это» называется ИГЛУ!
Году в 2000-м был у нас тур по Казахстану. После сольника в Алматы нас пригласил на ужин к себе домой главный казахский гаишник. Я говорю нашему директору:
— Марик! Мы устали, как собаки. Что, нельзя приехать в гостиницу, съесть йогурт и лечь спать?! Обязательно переться домой к незнакомым людям и нажираться на ночь?
— Обязательно, ребятки, очень обязательно! Он нам обещал дать в сопровождение гаишную машину до самой Караганды! Пролетим — не заметите!
Аргумент сильный. Поехали ужинать. Гаишник — очаровательный дядька, жена-дети обожают «Городок», дом — красивый, уютный. Входим в гостиную — стол пустой. Красиво сервированный, но пустой. Гаишник говорит почти без акцента:
— Мы будем кушать бишбармак! А уже потом манты-шманты и все остальное. Бишбармак любит чистый стол!
В районе солнечного сплетения сладко засосало. Илюха сглотнул слюну:
— Ну, мы в принципе уже готовы.
И Ключев, потирая руки, попытался пошутить:
— Как говорится, «а где же булочка, спросил солитер»?
Гаишник ему серьезно ответил:
— В интеллигентных казахских семьях бишбармак едят без хлеба.
Голодный Илюха говорит:
— Ну, мы в принципе готовы и без хлеба!
Гаишник доброжелательно-укоризненно посмотрел на Илюшу и сказал:
— В интеллигентных казахских семьях перед тем, как кушать бишбармак, принято помыть руки.
Помыли. Ключев тихо причитал:
— А я бы с удовольствием похавал и в НЕинтеллигентной казахской семье. У рядового сотрудника ГАИ!
Сели за стол. Подали огромное блюдо с бишбармаком.
И хозяин вдруг почему-то резко «включил аул», то есть заговорил с сильным казахским акцентом:
— Для бишьбармака ми пакупаем три сорта мяска — баранина, говядина и конинка. Сегодня ми будем кушат казахский бишебармака, называется «ЕТ»! Скажи громко — ЕТ! — вдруг обратился он к Кпючеву.
— Ет! — отрапортавал Ключев.
— А теперь ты, дорогой, пошалюйста!
— Ет, — ответил я.
— А теперь господин Илья, пошалюйста!
— Ну, Ет, — буркнул Илюха.
— Ай, молодцы, слюшай! Еще бишбармак не кушали, а уже по-казахски заговорили! — закричал хозяин и захлопал в ладоши. — Извините, что отвлекся, — сказал гаишник и продолжил: — Я два с половиной часа варю мяско, а жена с дочкой делают тесто-шместо для лапша и лепят из него типа ромбики такие…
Бедный Ключев не выдержал, потянулся вилкой к блюду с бишбармаком. Хозяин громко хлопнул ладонью по столу, но ласково сказал:
— Нет-нет, уважаемый! Не обижай, а! В интеллигентных казахских семьях бишбармак принято кушать руками!
Вот смотри: берешь правой рукой отдельно кусочек лапша и уже этим кусочком берешь мяско. Потом правой рукой макаешь это все в подливка и кушаешь. Во-о-т так, — и он показал, как все это делать правой рукой.
Ключев попытался повторить. Кусок мяса упал на пол, а ромбик лапши повис у него на лацкане пиджака, как военный знак различия до введения погон. В нависшей тишине, выдержав паузу, он аккуратно протер рот салфеткой и медленно с расстановкой сказал:
— А я слышал, что в интеллигентных казахских семьях — (слово «интеллигентных» он очень выделил), — бишбармак едят… Л Е В О Й рукой!
Я обожаю Казахстан! После этих гастролей мы много раз возвращались в этот замечательный край. И нас там все очень любили! Все! Ну, кроме казахских гаишников, наверное…
Ключеву категорически нельзя было пить. Даже ста граммов вина, даже кружки пива. Перевоплощение наступало у него за секунду, даже быстрее. Он еще не успевал поставить рюмку на стол, а уже становился другим человеком. Как в фильме ужасов.
Я заинтересовался «Феноменом Ключева» с научной точки зрения. Однажды мне попалась статья под названием «Синдром патологического опьянения». Цитирую ее фрагмент дословно: «Патологическое опьянение — это острое, кратковременно протекающее психотическое расстройство при приеме алкоголя (как правило, минимальных доз), представляющее собой форму сумеречного помрачения сознания, которое характеризуется внезапным возникновением искаженного, бредового восприятия обстановки в сочетании с тревогой,
