— Знаешь, а я тебе не верю. Не верю, что ты больше не любишь Стивена. Некогда ты его любила…
— То была не любовь.
— Что? — оторопела Эдит. — Как это?
Эдит смотрела на Мод с полнейшим недоумением на лице, словно не понимала, о чем та говорит.
— То была не любовь. То было представление о любви, которой не существует.
Последовала длинная, затяжная пауза, словно Эдит тщательно подбирала слова, пытаясь сформулировать нечто трудное и едва уловимое.
— Что произошло, — начала она, — с той женщиной, которая, едва у нее выдавалась свободная минута, садилась за стол дежурной медсестры и открывала старенький томик романтической поэзии?
— Той женщины больше нет. Ее место заняла женщина, которая разгадывает кроссворды. Разве ты не заметила? — Мод сознавала, что ее голос полнится горечью, но продолжала. Не сдавала позиций, как подумала она про себя. — Послушай, Эдит, я ценю твою заботу и прочее, но в ту пору, когда мы со Стивеном «полюбили друг друга» или как это еще называется, полагаю, я обманывала себя.
— Значит, я, вероятно, обманывала себя в отношении Неда, — холодно произнесла Эдит.
— Я этого не сказала.
— Но подразумевала.
— Ты неправильно меня поняла, — возразила Мод. — Прости, Эдит, я совсем не то имела в виду. Хотя, нет, именно это, — поправилась она
— Что-о?
Мод кивнула
— Видишь ли, я часто думаю, что мы все обманывались. Мы все теперь не те, что были до войны. Такова жизнь. Вспомни, какой ты была? И Нед в твоей памяти сохранился таким, каким он был тогда, что само по себе замечательно. Думая о нем, ты представляешь его не тем человеком, каким он мог бы стать. Мы не знаем, каким бы он стал.
Эдит смотрела на Мод пугающим взглядом
— В таком случае, — медленно заговорила она, прищурившись, — ты также не знаешь, каким стал Стивен, верно?
— Пожалуй.
— Что, по-твоему, Стивен столь важного и секретного хотел сказать тебе сегодня?
— Я же говорила, Эдит. Либо…
— Знаю, знаю. Либо-либо. Либо он хочет вернуть тебя, либо хочет объяснить, почему бросил, так?
Мод не отвечала. Внезапно она почувствовала себя безмерно уставшей, будто она всю войну воевала, а не выхаживала раненых. Честно говоря, ей было странно, что Стивен передавал ей сообщения через раненого солдата.
— И все же ты не знаешь наверняка, так? — не унималась Эдит. Она надела на лицо маску и продолжала говорить. Теперь ее голос звучал приглушенно, будто издалека, но это не имело значения. Мод достаточно было видеть ее глаза — все еще прищуренные, красные, злые. — Я иду вместо тебя в операционную. А ты ближайшим поездом отправляешься в Лондон. И знаешь почему? Потому что тебе неизвестно, что скажет Стивен. Этого ты не можешь знать, во всяком случае, наверняка. А Мод Лейтем, которую я знаю, отправится куда угодно именно потому, что ее манит неизвестность. Она пересекла океан. Она влюбилась в своего наставника. Она осталась в Англии, когда началась война. Если только, — продолжала Эдит, подходя к операционной, — ты не хочешь мне сказать, что Мод тоже больше нет. И если это так… тогда я просто не представляю, как смогу жить дальше, — Эдит остановилась у дверей, ведущих в операционную. — Потому что я уже столько всего, что мне дорого, потеряла, на две жизни хватит. — Эдит скрылась за дверями.
Она стояла там, где стояла.
Вот уже более пяти лет Мод не приближалась к гостинице «Роза и олень». После ее последней встречи со Стивеном она, когда бы ни приезжала в Лондон, всегда умудрялась обойти стороной крошечную улицу, ведущую от вокзала Ватерлоо к зданию паба и гостиницы. Поначалу она даже не сознавала, что избегает его. Когда, все еще живя в Оксфорде, Мод от случая к случаю приезжала на поезде в Лондон, по прибытии на вокзал она, не отдавая себе отчета, непроизвольно направлялась к выходу, противоположному тому, что привел бы ее к гостинице «Роза и олень». Правда, однажды она вместе с толпой пошла от вокзала прежним маршрутом. И увидела на своем пути лоток цветочницы с благоухающими букетами. Она остановилась как вкопанная. Если бы шедший следом мужчина не натолкнулся на нее, не уперся зонтиком ей в спину, Мод в тот момент, наверно, потеряла бы самообладание. У нее было такое чувство, будто она свернула не в ту сторону. А потом поняла, что свернула бы «не в ту сторону» только в том случае, если б хотела обойти гостиницу «Роза и олень».
Поначалу Мод была в недоумении. В конце концов, в то время Стивен ее еще любил, — по крайней мере, тогда она так думала. Интересно, почему она решила, что дорога, ведущая мимо гостиницы, где они вмести провели столько памятных часов, не та? Может, как раз потому, что они провели там вместе столько памятных часов, предположила Мод. Может, потому, что она боялась испытать боль при виде места, овеянного множеством счастливых воспоминаний, боялась еще острее ощутить разлуку с любимым. Но в это утро, когда она свернула за угол и увидела вывеску на вековом здании, Мод, вопреки ожиданиям, испытала не страх или радость, а облегчение. Гостиница «Роза и олень» все еще стояла на своем месте.
И тогда ее осенило: все годы войны она обходила стороной эту гостиницу не потому, что боялась вновь увидеть ее, а потому, что боялась не увидеть. Она боялась, что никогда больше не увидит гостиницу «Роза и олень».
Мод потянула на себя массивную дверь гостиницы и сразу вспомнила, какая несуразно тяжелая была эта дверь. Она вошла в полутемный вестибюль и сразу вспомнила, что в этом вестибюле всегда пахло плесенью, но было чисто и опрятно. Она приблизилась к стойке портье и вспомнила сидевшего за ней старика. Только сейчас старика здесь не было. На его месте сидела молодая женщина. Накручивая на палец прядь волос, она читала журнал.
— Прошу прощения, — произнесла Мод. Женщина подняла голову.
— Ой, не слышала, как вы вошли, — сказала она
— Здесь обычно сидел мужчина. Полагаю, хозяин гостиницы.
Женщина смотрела на Мод, не понимая, зачем та пришла.
— Это давно было, — добавила Мод. — То есть я хотела спросить: он не… во время войны…
— Что вы, нет! Он там, — ответила молодая женщина, кивнув на дверь, ведущую в паб. — Здесь больше нет молодых ребят, которые раньше работали в пабе.
— Ну да, конечно.
— Поэтому теперь он обслуживает в пабе, а меня попросил — я его племянница — помочь здесь.
— Понятно. Спасибо. Кстати…
Все еще накручивая на палец прядь волос, молодая женщина выжидательно смотрела на Мод. Но Мод не знала, что спросить. Ее пригласили на встречу в гостиницу «Роза и олень», и она, взвесив все «за» и «против», все-таки решила принять приглашение. Но что теперь?
Где она должна встретиться со Стивеном? Не в номере же наверху и тем более не в «их» номере на самом верхнем этаже — там, где покрывало с узором из виноградных лоз и эркер с видом на улицу. При сложившихся обстоятельствах это было бы проявлением вульгарного вкуса. Тогда в вестибюле? Возможно… но ведь Стивена здесь нет.
