сюрприз обнаружился, когда присмотрелись к зеркалу. Ртуть с алюминием не ладят, так что капли ртути, попавшие на зеркало, растворили большие участки алюминиевого покрытия.
Как любое оборудование с движущимися частями, телескопы обнаруживают удивительную способность к саморазрушению. Злополучная пластина, из-за которой обрушился радиотелескоп «Грин-Бэнк», — самый драматичный, но далеко не единственный пример. Наиболее распространенные поломки хотя и не наносят долговременного ущерба, но все равно могут нарушить процесс наблюдения. Во время одного из моих первых сеансов в Серро-Тололо у камеры сломался затвор и пришлось везти замену из Ла-Серены, расположенной в двух часах езды от нас. Я помню, как мы с коллегой все это время простояли у купола Серро-Тололо, любуясь великолепным небом и при этом поглядывая одним глазом на дорогу внизу, где одинокая пара фар медленно приближалась к нам со стороны Ла-Серены, везя долгожданный затвор.
Подвижные купола также уязвимы: наблюдение могут сорвать любые неполадки, мешающие им открываться, закрываться или поворачиваться. Как и при непогоде, большинство наблюдателей предпочтут не рисковать, а сидеть и ждать в надежде, что хотя бы часть их драгоценного времени удастся спасти благодаря какой-нибудь творческой находке ремонтников, но не всегда проблема решается за пару часов.
Майк Браун вспоминает вечер, когда он с коллегами готовился вести наблюдение на телескопе «Кек» в обсерватории Мауна-Кеа. Там астрономы работают удаленно, из диспетчерской, которая расположена ближе к уровню моря в Ваймеа, недалеко от северной оконечности Большого острова Гавайи, и общаются с телескопом и оператором на Мауна-Кеа по видеосвязи. Вечером накануне своего сеанса, последнего в долгой серии наблюдений, Майк заглянул в диспетчерскую поздороваться — и в этот момент по видеосвязи раздался оглушительный грохот.
Как оказалось, произошла серьезная поломка створки купола — та рухнула на землю, вырвав часть проводов и электронной начинки. Телескоп, к счастью, не пострадал, но дневная смена, оправившись от потрясения, кинулась чинить купол. Было очевидно, что это серьезная механическая неисправность, и Майку сообщили, что они с коллегами не смогут провести сеанс наблюдений. Более того, купол до сих пор не удавалось закрыть, а поскольку все сотрудники занялись ремонтом створки, некому было даже настроить телескоп.
Майк и его коллеги, измученные длительной серией наблюдений, горели желанием отправиться домой, так что охотно смирились с новостью — пусть она и означала, что тщательно продуманные планы наблюдений пошли насмарку. Они поменяли авиабилеты, за час доехали по западному побережью острова в город Кона, вернули машину в прокат в аэропорту, а затем решили воспользоваться случаем и скоротать время до вылета в любимой пиццерии и пивной. Обычно там отмечали окончание наблюдений; астрономы едины во мнении, что пить перед тем, как сесть за телескоп, — крайне плохая идея.
Несколько часов спустя, утопив в пиве свои печали, группа приехала на такси обратно в аэропорт и отправилась регистрироваться на рейс, но Майку вдруг пришло сообщение от команды обслуживания телескопа «Кек». Там пришли к выводу, что с починкой купола до темноты не управиться, поэтому взяли и подготовили телескоп к наблюдениям — так что Майку и его команде предлагалось вернуться и продолжить работу… той же ночью. Ошеломленная группа, понимая, что никак нельзя пропустить ночь у телескопа «Кек», вызвала другое такси, по пути назад в Ваймеа благополучно протрезвела и остаток ночи провела за наблюдениями с немалым успехом.
Тем не менее иногда неисправность может решительно положить конец процессу наблюдения. Один астроном, работавший у четырехметрового телескопа Серро-Тололо, к своему удивлению, заметил, что видимость ухудшается. Воздух над телескопом медленно, но верно начал дрожать и колебаться, что сказывалось на качестве изображений. Поначалу астроном не мог понять, почему так происходит — ночь была ясная, да и при изменении условий видимость обычно не падала так резко и заметно. Складывалось впечатление, будто свежий и холодный ночной воздух вдруг сменился маревом над раскаленным шоссе или другим источником тепла.
Когда он спустился вниз и выглянул наружу, посмотреть, что же там такое происходит, то быстро обнаружил источник проблемы: стены телескопа были в огне.
В одном из приборов телескопа произошла утечка, гликоль просочился сквозь стены, а искра во внутренней проводке воспламенила горючую жидкость — и сами стены. Наблюдатель довольно резво схватил огнетушитель и потушил пожар. Его коллеги подозревали, что, не вмешайся руководство обсерватории, он, скорее всего, просто вернулся бы наверх и продолжил наблюдения; в конце концов, он же устранил проблему с видимостью.
Иногда астрономия вдохновляет своих адептов на создание поистине творческих решений, когда нужно, чтобы все снова заработало.
Бывает, что решить техническую проблему или починить неисправное оборудование удается в буквальном смысле подручными средствами. Предприимчивым наблюдателям приходилось мастерить оптические светоделители из пищевой пленки от бутерброда из ночного ланча и регулируемые детали спектрографа из пары бритвенных лезвий. А иногда случалось подвешивать лестницы, грузы или самих себя к задней части крепления телескопа, чтобы служить дополнительным балластом и помогать его поворачивать.
Как ни странно, иногда проблемой становится то, что телескоп слишком велик для выбранной задачи, и тут тоже находятся импровизированные решения.
У телескопа с большим зеркалом есть два основных преимущества: большая площадь для сбора света и возможность получать более четкое изображение. Способность собирать свет обычно крайне полезна астроному, ведь чем больше зеркало, тем более тусклые и удаленные объекты позволяет оно разглядеть. Но изредка именно это становится проблемой. Нетрудно представить, что будет, если мы попытаемся использовать огромное восьмиметровое зеркало, чтобы сфотографировать очень яркий объект. Получится то же, что снимет камера вашего телефона, направленная прямо на полуденное солнце: чрезмерно насыщенное изображение, на котором не видны детали. Кстати, некоторые ПЗС-матрицы, используемые в астрономии, настолько чувствительны, что подобный снимок способен оставить след на их чипах — как остаточное изображение в глазах после того, как вы посмотрите на яркий свет.
Это означает, что астрономам (как, например, автору и ее научному руководителю, изучающим яркие звезды Млечного Пути) иногда требуются от большого телескопа только резкость изображения или высококачественные приборы, но не вся мощность его огромного зеркала. В подобных случаях можно, например, сделать отверстие в большом круглом куске пенопласта и приклеить его перед зеркалом, тем самым искусственно уменьшая рабочий размер телескопа, чтобы можно было наблюдать яркие звезды без излишней интенсивности изображения. Поскольку нигде не прописана техника безопасности для карабкания на телескоп, приходится импровизировать, вспомнив игровые площадки из детства и по возможности соорудив самодельную страховку. Я надолго запомнила, как лезла по опорной конструкции одного телескопа босиком (для лучшего сцепления с гладкой поверхностью), вооружившись большим куском пенопласта и клейкой лентой, высматривала, куда его лучше приклеить, чтобы
