еще работал бульдозеристом в геологоразведке. Как-то к вечеру возвращался на базу. В степи пахали зябь. С краю дороги на пашне стояло две машины. У меня вышли спички. Я остановил бульдозер и подошел к трактористу, копавшемуся в двигателе. Мы закурили и, как водится, разговорились.
— А где же второй тракторист? — спросил я.
— Нету, — ответил он с какой-то досадой. — Уехал совсем из совхоза. Стоит вот машина. Людей не хватает. А пахать нам много надо.
— Так ты давай сам на двух управляйся, — посоветовал я ему в шутку.
— Эх, милый человек, если б можно было одному на двух машинах! — Тракторист рубанул рукой воздух. — Давно бы с зябью покончили. Вот ведь и никто не придумает такого. А без зяби нам никак не обойтись…
Поговорив еще немного, мы расстались. Но дорогой, сам не знаю почему, я продолжал думать над словами механизатора. Забота его мне была понятной. И хотя я прежде не работал в сельском хозяйстве, но всегда интересовался, как идут дела. Ведь мне каждый день приходилось встречаться в степи с совхозными ребятами.
Здесь, в Адамовском районе, на целинных землях, были крупные хозяйства. Пахать зябь на больших площадях было делом не из легких. Тем более, что не хватало механизаторских кадров. Особенно нехватка трактористов остро ощущалась в целинных совхозах, имеющих огромные посевные площади. С пахотой зяби здесь не успевали, приходилось частенько довольствоваться весновспашкой. А это вело к недобору хлеба…
И вот тогда мне на память пришел разговор с механизатором. «В самом деле, — думал я, — почему один человек не может обслуживать два трактора? Вот ведь на заводах есть многостаночники. Один на нескольких станках работает. И справляется. Так надо сделать и в сельском хозяйстве».
Припомнилось мне, что я даже в газете читал, как один парень из Целинного края придумал при помощи радио управлять трактором. Но, видно, сложное устройство оказалось. Дело с этим не пошло. А жаль! Вот бы для целинников, фантазировал я, кто-нибудь изобрел несложную и недорогую штуку, которая бы позволила одному человеку двумя, а то и тремя тракторами управлять? Зяби тогда вдоволь, расти только хлеб! Но пока за это никто не берется. Значит, нельзя.
И пришла мне в голову шальная мысль. «А ты сам возьми и изобрети, пораскинь мозгами». Даже смешно стало. Куда мне! Пять классов образования. На них не разгонишься.
Война помешала мне. Еще мальчишкой мечтал стать инженером. Не вышло. Но все равно с техникой я на всю жизнь подружился. Вот уже более двадцати лет с моторами дело имею. В войну окончил танковое училище, служил механиком-регулировщиком. Так и прошел с этой специальностью в составе первого танкового корпуса от Волгограда до Кенигсберга. Всякое, конечно, бывало. И под огнем танки ремонтировал…
«И все-таки почему нельзя, чтобы один двумя машинами управлял?» Не выходила у меня эта мысль из головы. Отгонял ее, а она вновь возвращалась. Может быть, думал я, в самом деле попробовать? Да что-то боязно было. Попытался как-то заговорить об этом с нашим инженером, так тот чуть ли меня на смех не поднял.
Но я задумал и теперь не хотел отступать. Иногда, когда выпадало свободное время, я шел в степь, где работали совхозные механизаторы, устраивался на соломе и смотрел, как пахали они. И вот как-то, наблюдая за тем, как по полю шли два трактора один за другим, мне показалось, что я нашел то, что искал… Чуть ли не бегом отправился домой. Напилил в сарае деревянных кубиков, принес их в избу. Жена смеется.
— Вроде бы дети у нас уже взрослые, а ты им кубики понаделал.
Отшутился.
— Сам, — говорю, — играть буду.
С этого вечера все и началось. Кончу работу и бегу домой. Наскоро поем, достану свои кубики, сяду на пол (так удобнее) и катаю их взад и вперед. Кубики мне вроде машин были. Часами так «играл». Но ничего не получалось. Пробовал на бумаге чертить, бросил. Какой из меня чертежник? Просить специалистов помочь, стеснялся. Чего доброго засмеют. Ломал голову, ломал, а ничего не выходило.
Отшумела дождями осень, пришла зима. Но я не остыл к своему увлечению. Признаюсь, втянулся в него еще сильнее. Жена уж и ругать меня стала, стыдить, что баловством занимаюсь. Да и соседи надо мной подсмеиваться начали.
Мне повезло наконец. Я нашел, что искал. Но пока все это было только в голове. Надо было проверить на тракторах. А где их взять? Не пойдешь ведь в совхоз и не скажешь, давайте, мол, мне тракторы, я буду работать сразу на двух машинах. Чего доброго за чудака примут.
И вот тогда я написал письмо в ЦК КПСС. Попросил, чтобы помогли мне в какой-нибудь совхоз устроиться, где бы мне позволили свою мысль на деле испробовать.
Ответа ждать долго не пришлось. Меня направили в совхоз «Восточный».
Мне прежде доводилось бывать в целинном совхозе. Но тем не менее в этот раз я переживал чувство удивления и восхищения. Не верилось, что вот десять лет назад на этом самом месте была пустынная, заросшая ковылем и острецом степь, и никогда здесь не ступала нога человека. Большой поселок. На широких прямых улицах дома, магазины, столовые, клуб… Совхоз «Восточный» считался одним из крупнейших в Российской Федерации. Руководит этим хозяйством ветеран целины, Герой Социалистического Труда Иван Дмитриевич Задремайлов, опытный директор.
В совхозе меня уже ждали. Главному инженеру Михаилу Семеновичу Пешкову я рассказал о цели своего, приезда, вкратце познакомил с сутью приспособления, которое предстояло изготавливать и опробовать в совхозе. Инженер меня слушал внимательно. Но я почувствовал, что мне он не поверил.
— Ну что ж, — сказал он. — Дам тебе два трактора, пробуй…
Получив два трактора, я принялся изготавливать свое приспособление. Чуть свет уходил в мастерскую и возвращался в гостиницу, где жил, лишь поздним вечером. Бежало время. А дело двигалось медленно. Инженер был занят ремонтом, заниматься со мной он не мог. Приходилось все делать самому. Сам искал нужный металл, ходил в мастерскую, что умел, сам делал, когда не мог, просил кузнецов, электросварщиков. Да и тем было не до меня. Срывался план ремонта тракторов, сев на носу. К тому же никто не верил в мою идею. Слыханное ли дело: один человек на двух тракторах станет работать. Чушь! Я не обижался. Каждого ведь не убедишь. Год назад, доведись до меня, сам бы не поверил.
В совхозе я подружился с заведующим машинным двором Борисом Сергеевичем Ожеговым. Сам он страстно был влюблен в технику. Заинтересовавшись моим приспособлением, Борис Сергеевич помогал мне
