Можете мне поверить, преграды неизбежны на пути к любой большой идее или мечте. Они могут быть легкими и каверзными, но значение имеют не сами препятствия, а наша реакция на них. Такой идеи, как поражение, не существует, пока вы сами не примете ее – но никак не раньше!
Умеренно доброе утро
Как-то Умеренно Добрым Утром в 1964-м у отца была назначена презентация в рамках Международного чемпионата по карате в Лонг-Бич. Он рассказал о китайском кунг-фу и продемонстрировал свои ошеломительные техники в спаррингах с добровольцами. В зале присутствовал Джей Себринг, парикмахер крупнейших звезд Голливуда. Один из его клиентов, крупный продюсер, как раз недавно рассказал ему, что ищет азиатского актера в свой сериал. Джей был совершенно потрясен харизмой юного Брюса Ли и немедленно позвонил этому продюсеру, которого звали Уильям Дозье.
Немного спустя в доме Брюса Ли в Окленде раздался телефонный звонок. Трубку взяла моя мама. Когда звонивший представился голливудским продюсером и сообщил, что хотел бы поговорить с ее мужем, мама решила, что это какой-то розыгрыш. Тем не менее она передала мужу контакты, а когда он перезвонил, ему предложили приехать в Лос-Анджелес на кинопробы.
Отец прибыл в ЛА всего через несколько дней после рождения Брендона, своего первенца. Речь шла об очередном фильме о Чарли Чане – азиатском детективе, вымышленном героем множества постановок, которого, как правило, играли актеры европейского происхождения. Отец сразил всех наповал, и, хотя производство фильма впоследствии было отложено в долгий ящик, продюсер вцепился в Брюса мертвой хваткой и договорился с отцом, что будет переводить ему некие суммы, пока не подвернется следующий подходящий проект, – он не хотел, чтобы отца перехватил кто-то еще. Очень скоро этот проект материализовался – это была роль Като в фильме «Зеленый Шершень».
По сюжету Зеленый Шершень и Като были полицейскими, которые сражались со злодеями день и ночь. Отцу отвели роль второго плана, но шила в мешке не утаишь, и его харизма и мастерство объективно перевешивали возможности остальных актеров. Наперекор сценарию именно Като стал изюминкой всего сериала. К несчастью, в то же самое время, что и «Шершень», на другом канале шел крупнобюджетный «Бэтмен». Этот сериал оттянул аудиторию у «Шершня», и дебютный кинопроект отца был закрыт после первого сезона.
Но колоссальный жизненный сдвиг уже произошел. Мой отец убедился, что, демонстрируя свое мастерство в рамках массового развлекательного фильма, он приближается к четко сформулированной цели своей жизни: познакомить весь мир с величием китайских боевых искусств. Он понял, что вполне мог бы запустить свои собственные проекты, которые работали бы на его цель еще эффективней, – например, создать на киноэкране аутентичный образ китайского бойца, который станет для зрителя и опорой, и учителем. Отец также увидел, что успешная карьера в Голливуде может обеспечить его семью. Открылось целое море возможностей!
Я полагаю, что эта новая, скорректированная цель совершенно ясно возникла на холсте его разума. Так же ясно, как предыдущий вариант – та сеть школ боевых искусств, о которой я уже упоминала. Будучи практичным мечтателем, он не стал складывать все яйца в одну «голливудскую корзину». Он продолжил открывать новые школы – третья по счету заработала в Лос-Анджелесе в 1967-м. Он продолжал преподавать и в частном порядке, как дома, так и у клиентов. Но теперь он еще изучал те возможности, которые ему могли бы предоставить кино и СМИ.
Между 1966-м и 1971-м отец планомерно и неустанно добивался успеха в Голливуде. После неудачи «Зеленого Шершня» актеру-азиату было нелегко получить главную роль или хотя бы содержательную роль второго плана. Так как отец отказывался от ролей и образов, которые считал унизительными для азиатов, его выбор сузился еще сильней. Да, он блестяще сыграл роль второго плана в сериале, но до звездного статуса ему было все еще очень далеко. Тем не менее он посещал все подходящие прослушивания и время от времени получал небольшие роли. Он сыграл бойца кунг-фу в таких фильмах и сериалах, как «Железная сторона», «А вот и невесты» и «Марлоу», а также работал консультантом по хореографии драки.
Одним из его учеников был сценарист Стерлинг Силлифант, помогавший отцу оттачивать свои творческие идеи. Другим был Тед Эшли, глава студии «Уорнер Бразерс», – Брюс Ли предложил ему на рассмотрение ряд разработанных проектов. И все это время он продолжал тренироваться и преподавать, разрываясь между школами в Сиэтле, Окленде и Лос-Анджелесе. Иными словами, он вкалывал изо всех сил, буквально метался мухой.
К середине 1970-го карьера отца, как казалось, встала на надежные рельсы. «Уорнер Бразерс» не торопясь рассматривали сразу два предложенных им проекта: полнометражку «Молчаливая флейта» и сериал «Воин». Он был по-прежнему уверен, что идет к своей цели верным путем, хотя прошло уже довольно много времени, а окончательный успех был по-прежнему еще неуловим, отодвигаясь все дальше и дальше. Так что отец продолжал тренироваться, преподавать и подстегивать свою голливудскую карьеру, по-прежнему готовый цепко ухватиться за любую интересную возможность.
Однажды утром отец готовился к тренировке на своей обычной площадке – на заднем дворе. Климат Южной Калифорнии позволяет тренироваться на открытом воздухе практически каждый день. У отца там стояли гири, тренажеры, боксерские груши и другое оборудование. Все это располагалось прямо во дворе, под навесом – никакого нарядного личного тренажерного зала у отца не было.
Как обычно, на день было запланировано множество дел. Полагая свой уровень достаточным, он решил пропустить обычную разминку. Он начал сразу с утренней зарядки, упражнения, которое иногда называют «Доброе утро». Это упражнение с весом – на плечах лежит тяжелая штанга, – которое заключается в наклонах и других движениях, совершаемых с прямой спиной. Зная отца, можно предположить, что штанга была в самом деле очень тяжелой. Это очень непростое упражнение, и даже не думайте его выполнять, если у вас нет соответствующего опыта и необходимых навыков. И вот когда отец, сидя на корточках со штангой на спине, начал вставать, его спину пронзила острая боль. Он мгновенно понял – случилось что-то нехорошее.
Весь этот день боль в спине усиливалась, отец не мог ни стоять, ни ходить. Он попытался снять боль обычными для спортсменов средствами – бальзамы, лед и так далее. Но боль не утихала, и отец практически не мог двигаться. Тогда он поехал к доктору, чтобы тот поставил диагноз. Врач сказал, что отец повредил четвертый поясничный нерв, и прописал ему строгий постельный режим. Это уже была не лучшая новость для такого активного человека, каким был отец, зарабатывавший себе на жизнь физическими практиками. Но и это было еще не все: врач предупредил, что, возможно, он никогда больше не сможет вернуться к боевым искусствам. Возможно также, что он больше никогда не сможет даже ходить, не испытывая сильной боли.
