Док пьян. Но на самом деле мы не знаем, когда у него случился инсульт. Поражение мозга могло сыграть свою роль. Возможно, он уже не способен был принимать решения.
— Док, можешь показать, где перевернулся снегоход?
Роберт посмотрел по очереди на каждого из них, потом на карту. Лиз нашла в телефоне фотографию снегохода и поводила рукой над картой.
— Снегоход. Разбился. — При этом слове она хлопнула в ладоши. Роберт кивнул. — Разбился. Где? Здесь?
Он сделал круг рукой где-то около Пристли-Хед.
— Здесь, — сказал он.
Майкл кивнул.
— Так. И Люк оставил тебя в палатке и пошел искать Томаса?
— Еще бы, да. Строгие конструкции. Черт! При, приказ. — Он повел рукой.
— Роберт, вы хотите сказать, что приказали Люку? — спросила Лиз. — Дали строгие инструкции?
— Да! Конечно!
— Вы дали ему инструкции идти искать Томаса?
Роберт стал бурно жестикулировать одной рукой.
— Строгие инструкции не идти искать Томаса?
— Конечно, конечно! Очень, очень далеко, далеко, очень поздно. Риск, риск. Строгие конструкции.
— Значит, Роберт, вы не говорили Люку идти искать Томаса? Было слишком поздно? Безопаснее было остаться в палатке?
— Да, да.
— И он пошел вопреки вашему совету? Продолжал искать Томаса?
— Еще бы, еще бы.
— А потом вы связывались с ним или с Томасом по радио?
— Да. — Он поводил рукой перед лицом.
— Он имеет в виду «нет». Он говорит «нет».
— Док, после этого вы видели Люка или Томаса?
Роберт поводил рукой: нет, нет, я не могу. Он посмотрел в потолок. Он посмотрел на Анну. Анна спросила, не могли бы они прийти завтра. Муж еще только начинает восстанавливаться, объяснила она. Очень быстро устает. Нужно немного подождать. Роберт уже закрывал глаза.
Приходилось постоянно искать, чем его занять. Он не мог долго удерживать внимание, но не терпел бездействия. Фрэнк принес ему айпад с приложениями для лечения нарушений речи, и, хотя Роберту еще требовалась помощь жены, чтобы открыть программы, он, казалось, с удовольствием выполнял упражнения, которые задавал женский голос с акцентом Среднего Запада США. «Распределите слова по категориям. Тюльпан, нарцисс, маргаритка. Правильный ответ: цветы. Молоток, отвертка, гаечный ключ. Правильный ответ: инструменты». Голос американки доносился сверху в кухню вместе с раздраженными звуками и ругательствами, которыми сыпал Роберт, пытаясь попасть пальцем в нужную кнопку на экране. «Повторите эти полезные фразы. Помогите мне». Помоти, помотиге. «Я хочу пить». Япичу, ячухо, яхопить. «Доброе утро». Торба и нутра. Торба и нутра. «Говорите, пожалуйста, медленнее». Да! Черт! Медневее, так. Так. Черт. Медневее. «Говорите, пожалуйста, медленно».
Приходилось в хорошую погоду развешивать белье сушиться на веревках. Приходилось игнорировать все остальные дела. Приходилось вбегать из сада в дом и впускать Кэти, когда она наконец слышала стук в дверь.
— Я уже начала думать, что вы приняли меня за рекламного агента, — улыбнулась Кэти, в очередной раз таща свою сумку через порог и вверх по лестнице. — Не волнуйтесь, не волнуйтесь, я его осмотрю. Как у него дела? А у вас, голубушка? Где он? Все еще в постели? Добрый день, мистер Райт, как вы поживаете? Вы еще в пижаме?
— Да, да, еще бы.
Роберт лежал в кровати, просматривая стопку своих старых альбомов и журналов с записями. Он с огромным трудом сумел попросить Анну принести их, и ей пришлось подниматься на чердак, чтобы найти то, что он хотел.
— Куда же это годится? Такой здоровый молодой мужчина, как вы, весь день валяется в постели! Вы посадите сердце.
— Спать-спать. Устал.
— Конечно, как тут не устать, вы, небось, все бока отлежали. Ясное дело. Ладно, давайте на вас посмотрим.
Она сняла с Роберта через голову пижамную рубашку и оттянула пояс штанов, чтобы проверить, нет ли пролежней. Вымыла руки и перебрала его лекарства. Осведомилась, не испытывает ли он боли или неприятных ощущений. Сказала, что, будь ее воля, она бы давно заставила лентяя спускаться по лестнице. У дверей Анна пожаловалась Кэти, что Роберт подавлен, что она не может уговорить его встать с кровати и одеться, но Кэти отрезала: его нужно поднимать во что бы то ни стало. Если он не вылезет из постели, настроение у него будет только ухудшаться, сказала она, по пути к машине чиркая что-то в карточке и обещая приехать через несколько дней. Она никогда не смотрела на часы, но всегда выходила из дома не позже чем через четырнадцать минут.
Приходилось носить ужин Роберту на подносе и сидеть с ним, пока он ел. Приходилось проветривать комнату. Приходилось смотреть письма и сообщения по вечерам, когда Роберт засыпал. Приходилось пить кофе, чтобы не заснуть самой. Приходилось замирать и прислушиваться, когда она слышала, как Роберт шаркает наверху. И когда однажды она услышала глухой стук падения в туалете, пришлось бежать туда и выламывать дверь. Удивительно, как легко подался замок. Теперь придется чинить дверную коробку. Роберт лежал на полу между стеной и унитазом. Брюки были спущены к лодыжкам. По ноге сзади был размазан кал, лицо испачкано рвотой. Анна не могла его поднять. Она спросила, может ли он упереться в пол и встать, и он завыл. Она схватила полотенце и вытерла ему лицо, испугавшись, что муж задохнется. Попыталась тащить его по полу, но сдвинуть тяжелое тело было невозможно. Пришлось бежать за телефоном и звонить Бриджит, извиняться за поздний звонок и просить помощи, и подруга пообещала, что приедет немедленно. В ожидании Анна пыталась помыть Роберта; вытерла его между ног теплой фланелью и высушила полотенцем, другой тряпочкой вымыла ему лицо, почистила волосы и бороду, прополоскала рот холодной водой. Положила под голову подушку и накрыла его одеялом. Много времени заняло, чтобы очистить бороду от рвоты. Закончив, она села рядом с ним на пол, вклинившись между унитазом и раковиной, держа его за руку и гладя по голове. Он несколько раз сжал ей руку, громко помычал и заснул.
8 _
Нужно научить Роберта ходить по лестнице, настаивала Бриджит. Не можешь же ты позволить ему провести остаток жизни в спальне. Ведь врачи сочли его готовым к выписке из больницы. Тебе нужно просто немного его подтолкнуть. Анна распахнула занавески и сказала мужу, какое сегодня прекрасное утро. Солнце стояло уже высоко, и она собиралась поработать в саду. Она постелила одеяло на скамью. Не желает ли он выйти и посидеть на улице?
Роберт взглянул на нее и пожал плечами. Теперь у него была причина не отвечать ей, если он не хотел.
— Труд. Труд, ноги. Ноги. Труд.
— Я знаю. Знаю, что трудно. Но надо постараться. Врачи говорят, что тебе необходимо
