В конце концов Гилрут вызвал Бормана к себе и, недолго думая, заявил:
– Знаешь, Фрэнк, мне очень хочется, чтобы ты вел программу «Аполлон».
Борман устремил на Гилрута почтительный взгляд, но не произнес ни слова, надеясь, что молчание будет красноречивее.
Видимо, так и вышло. Гилрут мгновенно почуял, куда клонится дело, и по обыкновению решил направить разговор так, чтобы обе стороны расстались в уверенности, что решение принято верное. Выдержав паузу, он продолжил:
– Однако я также знаю, что ты хочешь летать, и при этом у тебя нет административного опыта, который нам сейчас нужен.
Борман медленно кивнул в ответ, изо всех сил стараясь выказать искреннее разочарование от такой неприятной новости.
Не теряя времени, Гилрут сказал ему, что много думал об этой должности и решил, что ее, пожалуй, можно поручить Лоу на постоянной основе.
– Однако, – добавил он, – если это тебя интересует, я изменю решение.
– Нет, – чуть поспешнее, чем нужно, ответил Борман. – Я совершенно с вами согласен.
Они пожали друг другу руки в знак согласия, и таким образом Борман официально вернулся в график подготовки.
* * *
В начале 1968 г., через год после пожара, наконец появились предварительные назначения для первых нескольких «Аполлонов». Астронавты НАСА ждали этой минуты с таким же нетерпением, с каким старшеклассники ждут распределения интересных поручений на первом классном часе, однако Борман, увидев доставшееся ему назначение, пал духом. Несмотря на блестящую репутацию, несмотря на добросовестную работу в Дауни, несмотря на то, что глава Центра пилотируемых кораблей собирался поставить его руководить всей программой «Аполлон»[17], ему вновь выдали самое дерьмовое задание.
В первый полет, как и прежде, должны были отправиться Уолли Ширра, Донн Айзли и Уолт Каннингем: им предстояло первыми опробовать «Аполлон» на околоземной орбите. Никто пока не знал, какой именно номер будет иметь тот или иной полет, – многое зависело от того, сколько непилотируемых испытательных пусков потребуется ракете «Сатурн-5», однако все сходилось к тому, что экипаж Уолли Ширры станет известным как «Аполлон-7».
После этого ветераны «Джемини» Джим МакДивитт и Дейв Скотт вместе с новичком Расти Швейкартом из третьего набора астронавтов должны были полететь на «Аполлоне-8», испытывая одновременно и корабль «Аполлон», и лунный модуль LM, тоже на околоземной орбите. Даже для тех, кому не терпелось оторваться от родной планеты и взмыть к Луне, «Аполлон-8» был бы желанным заданием – в первую очередь из-за возможности первыми испробовать LM в деле.
Лунный модуль, даже по самому благожелательному определению, был сумасшедшим агрегатом, отличавшимся от любого прежде известного самолета или пилотируемого космического корабля. Даже аппараты, предназначенные для выхода за пределы Земли и полета в космосе, должны были для начала пройти сквозь атмосферу. Это значило, что у них должна быть определенная эстетичная элегантность, та самая форма – гладкая, остроносая, стреловидная, – которая необходима для того, чтобы создавать подъемную силу и сводить сопротивление воздуха к минимуму. Однако для LM ничего такого не требовалось. Запрятанный в самую верхнюю часть ракеты-носителя «Сатурн-5», он долетит в ней до космоса и увидит звездный свет лишь за пределами околоземной орбиты, на пути к Луне, когда корабль «Аполлон» достанет его из ракеты. Это значило, что его можно проектировать строго для конечной цели – полета сквозь безвоздушное космическое пространство, посадки на Луну и последующего взлета.
В итоге никакой элегантности в нем не наблюдалось: четырехногий, семиметровой высоты, модуль походил на монструозное насекомое. Треугольные иллюминаторы напоминали пару злобных глаз, а трапециевидный «рот» служил люком, через который астронавтам предстояло выбираться на трап и по нему спускаться к лунной поверхности. Сверху корабль был покрыт морщинистым отражающим слоем теплоизоляционного материала, который также выполнял роль стен для кабины экипажа: стены были толщиной примерно в три слоя алюминиевой фольги[18].
Для лунного модуля вес был решающим параметром, поскольку даже «Сатурн-5» имел ограничения. С самого начала конструкторы фирмы Grumman Aircraft в Бетпейдже на острове Лонг-Айленд всеми силами старались сделать аппарат как можно более эффективным, при этом избавляясь от каждого лишнего грамма.
В некотором отношении дело облегчалось тем, что LM состоял из двух ступеней. Первой его задачей было сесть на Луну, для чего требовались четыре ноги и мощный двигатель посадочной ступени. А для последующего взлета нижняя часть корабля могла служить стартовой платформой. Пироболты и система резаков разрывали связи и кабели между нижней и верхней частью, после чего двигатель взлетной ступени поднимал часть корабля – то есть практически кабину с экипажем – обратно на окололунную орбиту.
Кабина предполагалась как можно более спартанская. Кресла весили бы слишком много, и от них попросту отказались – ведь LM предназначался для работы в невесомости или в условиях лунной гравитации, составляющей одну шестую от земной, так что экипажу можно было просто стоять. Это позволило отказаться и от панорамных иллюминаторов, изначально планировавшихся конструкторами: они, конечно, максимально расширили бы экипажу обзор, но весили бы слишком много. Если астронавты стоят, то могут и прижаться носом – или лицевой частью шлема – к небольшим треугольным иллюминаторам и получить тот же обзор.
Кабели для модуля использовались самые тонкие, что тоже давало небольшой вклад в экономию веса, однако при этом они были хрупкими и при небрежном обращении рвались, как паутина. Чтобы еще больше облегчить модуль, конструкторы обработали все металлические поверхности способом, который назвали химической фрезеровкой: с металлических поверхностей химикатами вытравили где полмиллиметра толщины, где четверть миллиметра. Эта кропотливая работа давала очень небольшую разницу для любого конкретного участка, зато в объеме всего корабля экономия получалась заметной.
Сооружение, похожее на оригами из фольги, должно было отправиться в первый полет вместе с «Аполлоном-8». МакДивитту и Швейкарту предстояло забраться внутрь, отделиться от «Аполлона» и сделать несколько витков по орбите, пока Скотт будет в одиночку пилотировать командный модуль. Если бы по какой-нибудь причине LM не смог воссоединиться с «Аполлоном», на Землю вернулся бы один Скотт: в отличие от командного модуля, имеющего прочный теплозащитный экран, лунный модуль при попытке входа в атмосферу сгорел бы, как бумага. Непосвященным наблюдателям за пределами НАСА все это упражнение могло показаться очередной прогулкой вокруг Земли, однако астронавты отлично знали, какое сложное маневрирование для него потребуется, и Скотт стал называть предстоящий полет «миссией для экспертов».
