Но хуже всего движения головой. Киваю почти постоянно, правда я уже научился контролировать и это, по крайней мере частично, путем сильного напряжения мышц шеи. Когда никто не смотрит, придерживаю голову правой рукой или прижимаю ее к стене или спинке стула. Действует это неплохо. Пока не заметили.
Наверное, все считают, что я чокнутый — весь день держу руку в кармане, разваливаюсь на стульях, но меня это не волнует. Меня ведь и без того считают психом, верно? Лишь бы не лишили лекарств.
Меня немного беспокоит предупреждение доктора Ванека о том, что дискинезия, если ее запустить, становится хронической, но лекарства сто́ят этого риска. Теперь я здоров: в буквальном смысле излечился от галлюцинаций. Я уже некоторое время не видел личинок и безликих, не слышал необычных звуков или призрачных шагов. Оказалось, все ужасы, с которыми я жил долгие годы, абсолютно надуманные — всего лишь навязчивые кошмары. Теперь я это знаю. И не хочу потерять это знание.
Как объяснить это чувство — проснуться утром и неожиданно обнаружить, что ты больше не псих. Не слышать голосов в голове, не видеть краем глаза подергивающихся теней. Какие-то из вторичных симптомов еще, конечно, сохранились — невозможно избавиться от страха перед сотовыми, если ты всю жизнь страдал этой фобией. У меня случаются периоды обострения паранойи — усиливается тревога, страх, что стоит утратить бдительность, как из темноты кто-нибудь выпрыгнет. Я не отдавал себе отчета, в каком страхе пребывал постоянно. Все время думал о том, как убежать и спрятаться, измышлял способы, которыми монстры попытаются меня убить. Я словно впервые научился дышать, расставшись со всем этим. Стекло, сквозь которое я гляжу на мир, наконец-то очистилось, и открылся великолепный вид.
Но долго ли я смогу удерживать голову, чтобы смотреть?
Самое трудное — это еда. Руки нужны, чтобы есть, а значит, голову держать нечем. Кроме того, тряпочку во рту тоже не оставить — мешает жевать. Мне приходится вытаскивать ее и сжимать зубы, пока хватает сил, выгибать шею, пока в голове не возникает ощущение, что она вот-вот лопнет. По одному укусу за раз: нанизать кусок на вилку, поднести ко рту, раскрыть его как можно шире и, замерев, завести вилку в рот так, чтобы еда, вилка и весь поднос не улетели в другой конец комнаты. Жевать медленно и тщательно. Потом взяться за следующий кусок и проделать все снова. Каждый прием пищи продолжается чуть ли не всю жизнь, а закончив есть, я прячусь в своей палате, в изнеможении падаю на кровать, дергаюсь и трясусь, пока черепная коробка не превращается в погремушку.
Сегодня нам дали мясной рулет и пюре — легко набирать, просто глотать. Я почти и не жую, хотя жевание никакая не проблема, — челюсть дергается, как у заводной обезьянки. Посреди обеда замечаю, что за мной с другого конца комнаты наблюдает доктор Литтл. Напрягаю мускулы еще сильнее, чувствую, как краснеет от усилия шея, но делаю все, чтобы моя дерготня не была заметной. Поднять вилку, открыть рот, пожевать. Доктор Литтл идет ко мне, и сердце уходит в пятки.
— Это поразительно, — произносит он.
Я улыбаюсь, заставляя губы двигаться, а подбородок оставаться на месте.
— Спасибо. — Говорить — сущая мука. — Что поразительно?
— Ваше самообладание, — восхищается он. — Вы так здорово все скрываете, что, наверное, я ничего бы и не заметил, если бы не последний доклад Линды.
Стараюсь говорить медленно и размеренно:
— Я… ничего… плохого… не сделал… — Кладу вилку и подпираю рукой подбородок, надеясь, что это выглядит естественно.
— Нет-нет, — торопится он, — конечно, вы не сделали ничего плохого. Мы же пытаемся вам помочь, а не наказать. У вас снова поздняя дискинезия, непроизвольные движения, о которых мы говорили. Вы хорошо это скрываете, но это просто небезопасно. Придется отказаться от этого лекарства.
— Нет. — Я трясу головой, теряя контроль над своими движениями. — Пожалуйста… не лишайте меня… кветиапина. Он действует. Он… все проясняет. Я никогда… не чувствовал… себя так… прежде.
— Вы хотите променять ментальную тюрьму на физическую. — Он качает головой. — Оно того не стоит. С завтрашнего утра переводим вас на клозапин.
Опять все с нуля — маленькая доза нового лекарства. Я чувствую жжение в глазах, мой голос — срывающийся шепот:
— Это все… вернется.
— Возможно. — Резиновая улыбка сходит с его лица. Он бесстрастно смотрит на меня — это максимальное выражение сочувствия, свойственное доктору Литтлу. — Не исключено, что галлюцинации вернутся на какое-то время, но клозапин — очень эффективное средство, и вскоре вы снова будете как новенький.
— Пожалуйста, не…
— Майкл, не обессудьте, но это ради вашего же блага.
Он уходит, зовя за собой Девона, и на ходу вытаскивает бланки рецептов. Я чувствую, как моя жизнь рушится.
Глава 14
В тот вечер я не получаю дозу кветиапина и лежу всю ночь без сна, а мир вокруг корежится и перекручивается. Палату наполняют шумы, в больнице и в городе за ее стенами раздаются крики, звуки труб, скрежет, вой. Я понятия не имею, реальны они или нет. Неужели действие лекарства прекращается так быстро?
Около часу ночи я замечаю свет в углу на дисплее радиочасов — маленькую красную точку. Не помню, чтобы видел ее прежде. Они наблюдают за мной? Неужели все это время я был настолько глуп, глотая их лекарства, веря, что все это иллюзии, и потерял бдительность? Я просто психую, и это все вполне невинные вещи. Но тогда откуда красная точка? На всякий случай лежу неподвижно, никак не выдаю себя.
Щелк, щелк, щелк, щелк.
Утром доктор Литтл приходит с новой сестрой — не обычная постовая сестра, а процедурная, совершенно незнакомая. Она несет поднос с иглами и трубками. За ними виден охранник, крупный и мрачный.
— Майкл, доброе утро! — На лице доктора Литтла снова улыбка, широкая и довольная, глаза за линзами очков большие и безумные. — Хорошо спали?
Бросаю взгляд в сторону радиочасов, но врач замечает движение зрачков. Улыбка ни на миг не сходит с его лица.
— Как я и предупреждал вчера, — говорит он, — сегодня мы переводим вас на лекарство, которое называется клозапин.
Я смотрю на сестру — она ставит поднос с иголками на столик.
— Это будет инъекция?
— Необязательно. — Он показывает небольшую пластиковую капсулу с маленькой желтой таблеткой. Приглядываюсь и вижу, что она поделена на две части. — Двенадцать с половиной миллиграммов, — продолжает он. — Такая маленькая — вам даже воды не понадобится, хотя мы, конечно, ее принесли. — Он снова улыбается, и сестра сажает меня в кровати. — В любом случае нам нужно немного вашей крови. Ничего страшного — обычный анализ.
Я протягиваю руку, и сестра обхватывает пластиковой трубкой мой бицепс.
— Вы в состоянии что-то сделать с моей кровью? Что-нибудь против дискинезии? — Если да, то, может, не понадобится переходить на новое лекарство.
