на меня. – не брезгуешь?
– Нет. У меня сифилис, мне вообще по барабану.
– Смешно, – ухмыльнулся он. – но кто-то мог бы и не понять.
– Что уж поделать. Ты же понял. Это хорошо.
– Ага, – он поставил кружку и сел за стол. – ну, давай сигарету.
Я дал ему сигарету, которую все это время держал в руке:
– Пожалуйста.
– Спасибо, – он закурил и достал пустую пластиковую бутылку. – а чего не будешь-то?
– Не хочу. Мне еще на крышу идти.
– Так веселее же.
– А я не ради веселья.
– Ну, смотри сам, – он сделал несколько затяжек и стал значительно более улыбчивым.
– Так что на счет двери, откроешь?
– Ты должен мне помочь.
– А сигарета?
– А сигарета – это была проверка, пойдешь ты на контакт или нет. Я знаю, как я выгляжу, поэтому и хотел посмотреть, пожалеешь ли ты убогого. Проверку прошел. Спасибо за сигарету.
– И чем я могу помочь? – с новой волной недоверия в голове спросил я.
– Видел пишущую машинку?
– Видел.
– Ну, она не печатает. Может, знаешь, как ее починить?
– Ну, можно глянуть, но я не гарантирую, что смогу отремонтировать ее.
– Ну, пойдем, посмотришь. Я пытался, но боюсь, что только испорчу ее.
Мужик встал, взял из холодильника банку пива и с блаженной улыбкой пошел в комнату. Я встал и направился вслед за ним. С каждой секундой становилось все спокойнее смотреть на этого угрюмого человека. Он скорее вызывал жалость, чем страх, поэтому я и взялся ему помогать, в надежде, что наконец попаду на крышу.
Мы вошли в комнату, которая больше походила на притон. Телевизора не было, что меня удивило. У таких людей обязательно бывает телевизор, как мне казалось. В комнате не было ничего, кроме кофейного столика с печатной машинкой, небольшого шкафа, дивана и стола в углу, на котором стоял старый компьютер. У него было точь-в-точь такая же «Erika», которую отец отдал мне, когда мне было пятнадцать. Пять лет она стояла у меня без дела и была не нужна. Только потом я немного покопался в ней, почитал инструкции, смазал ее и даже напечатал один рассказ. Но с этой машинкой все было куда хуже. Внутренности ее были ржавыми, большинство клавиш не нажималось в принципе. Зажим был разболтан. Я с этим не мог помочь ничем.
– Она у тебя заржавела. Тебе ее в ремонт нужно нести.
– Да, помощник из тебя тот еще, – он выдохнул. – ну, ладно, я так и думал, в принципе.
– Ты пишешь? – задал я резонный вопрос.
– Давно уже ничего не писал. Машинка-то сломана.
– А компьютер? – я глянул в сторону стола, на котором стоял белый офисный компьютер.
– Не то. Я если и буду снова писать, то только на машинке.
– Я понял.
Это был неоправданный каприз, но, видимо, он имел место быть в его голове. Это было занятно. Странноватый алкоголик со сломанной пишущей машинкой. Я уже давно ничего не писал и то, что я встретил человека с похожей проблемой, натолкнуло меня на мысли о том, что нельзя это дело бросать. Подтверждение моих слов сидело около меня на диване. Я почувствовал острое желание сесть за свою Эрику и написать какой-нибудь короткий рассказ. Пусть он будет без смысла, без сюжета, да и вообще, пусть это будет поток сознания, я хотел писать, и это желание появилось у меня впервые за долгое время.
– Ты публиковался? – спросил я.
– Я? – он усмехнулся. – пожалейте убогих.
– А что не так? Почему бы не попробовать?
– Думаешь, я не пробовал? – он перешел на серьезный тон, насколько это было в его силах. – я ходил по издательствам два года к ряду. Я не спал, не ел, только и делал, что писал. А им все не так. Им подавай то, что востребовано будет, что тенденциям отвечает.
– А разве это не правильный подход?
– Правильный подход – это писать о том, что неизменно. Что будет существовать всегда. Ну, знаешь, эти вечные категории, типа любви, дружбы.
– И кто об этом только ни писал.
– Вот именно. А я им не нужен. У меня, видите ли, нет уникального взгляда на проблемы, – он надулся. – будешь пиво?
– Нет, спасибо.
– Одну, за компанию, – уговаривал он. – я долго тебя здесь не продержу.
– Разве что так.
Он ушел за пивом, а я вдруг отчетливо осознал, что я, в скором времени, могу столкнуться с той же проблемой. Он вернулся, когда я придумывал вопрос об издательствах:
– Держи.
– Спасибо, – я открыл банку. – что вообще нужно для издательства? Деньги?
– Деньги! Конечно деньги! – воскликнул он. – ничего кроме них и не надо. Можешь со сказкой про говно к ним прийти, они напечатают, ты только заплати.
– А денег, как правило, нет.
– А ты не видишь?
Я лишь одобрительно кивнул, сделав понимающее лицо.
– И вот оно. Мне тридцать с небольшим. Я потратил все свое время на писанину, пылящуюся в шкафу. Меня бросила жена, я спился и скурился. А я просто хотел воплотить свою мечту в жизнь, понимаешь? – он был основательно пьян.
– Понимаю.
– Да ничего ты не понимаешь. Вот ты сидишь тут сейчас, у тебя все впереди. А есть у тебя мечта? Наверняка же есть.
– Ну, я тоже пишу.
– О, – он сделал удивленное лицо. – так вот, знай, у тебя ничего не выйдет. Если у тебя нет денег, ты никому и не будешь нужен. Все крутится вокруг них.
– И что, так было всегда?
– Нет, – начал вспоминать он. – мне было десять, когда развелись родители. Началась эта вечная борьба. Мать кричала на отца, что он должен видеться со мной, хотя он этого и не делал, когда жил с нами. Отец кричал на мать, что она не уважает его. Били, в итоге, меня, когда я по мелочи шкодил.
– Знакомая история.
– Потом более-менее вырвался, стал писать, девушку нашел. Восемнадцать мне было, да, как раз школу закончил. Думал, что все впереди, и что сейчас все просто отлично. Так вот через пару лет она мне изменила с другом моим лучшим. Так я и друзей потерял, и девушку. Писать продолжал, все же.
– Ага, – я тихо поддерживал диалог.
– А потом началась безумная пора. Я поступил в университет, нашел там девушку, женились после окончания. Там же я попробовал кучу разных наркотиков, но сильно не увлекался, все-таки у меня жена. Так и жили мы с ней, пока я писал и подрабатывал водителем такси.
– Так.
– А потом, ближе к тридцати, я начал понимать, что какой толк от этого писательства. Да и от работы. Что меня ждет дальше, в старости?
