Когда мы перебрались в Москву и мне доверили возглавить в Союзе кинематографистов актерскую секцию, то моим приработком к казенной зарплате стала работа на радио.
Но через некоторое время оказалось, что этот приработок таит в себе настоящую творческую работу, которой я стал с увлечением заниматься. Микрофон стал моей сценой и экраном. Так в результате я целиком погрузился в это занятие, причем всерьез и надолго.
За многие годы работы на радио удалось сделать радиоспектакли по произведениям Достоевского, Льва Толстого, Шекспира, Куприна и Бунина.
А кончилось дело тем, что, кроме всего прочею, на радио постепенно, шаг за шагом появилась запись «Героя нашего времени» Лермонтова, буквально с первого до последнего слова, чем я очень горжусь.
И сегодня, конечно, я должен поклониться людям, без которых невозможно было бы одолеть такую громадную работу.
Это режиссер Нина Голубева, редактор Нелли Филиппова, звукорежиссеры Валентин Евдокимов, Роза Смирнова, Вячеслав Тоболин, музыкальный редактор Ольга Трацевская и, безусловно, Евгений Хорошевцев, именно благодаря ему ехал экипаж, шел дождь и, накатываясь на берег, шумел прибой. Представьте себе, что однажды он даже специально отправился к морю, чтобы записать подлинный шум прибоя, всплеск весел, звук падающего в воду тела. Благодаря его увлеченному труду «Герой нашего времени» обрел совершенно особое, объемное звучание, которое подарило нашей работе живое художественное разнообразие, каждому эпизоду этого огромного радиоспектакля.
Теперь Евгений Александрович Хорошевцев совершенно заслуженно является народным артистом Российской Федерации, именно его голос украшает праздничные дни нашей страны.
А для меня работа на радио остается счастливым периодом моей творческой жизни.
За свою жизнь я видел немало прекрасных актеров, но самым замечательным, с которым мне пришлось работать, а потом и подружиться на всю жизнь, был и остается Миша Ульянов.
Фильмы «Бег» и «Игрок»
Судьба свела нас на съемках фильма «Бег», над которым работали сразу два прекрасных режиссера — Александр Алов и Владимир Наумов.
Картина требовала съемок за рубежом, в том числе в Париже. Съемки нашиx парижских проходов были спланированы очень плотно, поскольку требовали валюты. Так что города нам увидеть не удалось, а ночевали мы в дешевеньких номерах третьесортной гостинички.
Вот что об этом написал сам Михаил в своей книге «Реальность и мечта»:
«Съемки фильма проходили главным образам в Болгарии: в Пловдиве есть район прямо-таки турецкий. Финал картины снимали в Севастополе, а парижские сцены — в самом Париже.
Русские за границей, тем более в Европе, да еще в советское время, — тема особая, не могу на ней не остановиться, ведь у каждого актера, у каждого театра есть свои приключения и случаи, связанные с закордонным пребыванием. Но как бы ни отличались друг от друга эти приключения и случаи, в них есть что-то общее, потому что все мы проживали примерно в одних условиях. В частности, при поездке на берега Сены ввиду строжайшей экономии валюты нам в качестве командировочных полагалось в сутки долларов десять. Поэтому мы старались привезти с собой все: консервы, копченую колбасу, сыр, чай, кофе и, естественно, электрокипятильники. Ведь как-то надо существовать.
В Париже нас вместе с Алексеем Баталовым определили в отель „Бонапарт“. Название роскошное, на самом же деле гостиничка представляла собой старое четырехэтажное здание в одной из улочек Латинского квартала. Скорее всего, то были „меблирашки“ для кратковременных рандеву — в номерах были широкие кровати, биде и больше ничего, а окна упирались в глухую стену соседнего дома.
Я приехал на съемки позже Баталова, и у меня с собой были домашние пирожки, шанежки, другие вкусности. Ну, думаю, сейчас вскипятим чай, попируем! Включаем чайничек — и на всем этаже вырубается свет. Баталов говорит: давай пойдем ко мне, — он жил этажом ниже. Спускаемся, включаем — та же история. Пошли к хозяевам. А хозяева — древнue старик со старухой и их незамужняя дочь, некрасивая, изможденная. Мы принялись объяснять ей жестами, иностранных языков-то не знали, что нам нужен кипяток — чай заварить. А она выслушана нас и, кивнув, мол, поняла, принесла нам кувшинчик с теплой водой и тазик… Словом, попили мы чайку».
Потом на «Мосфильме» в декорациях, изображающих парижскую квартиру Корзухина (Евгений Евстигнеев), снималась знаменитая сцена карточной игры. Я по решению режиссеров почти всю сцену лежал на диване. Съемки проходили в ночные смены, но, несмотря на это, было полно зрителей, многие рабочие и охранники вместо того, чтобы пойти домой, оставались посмотреть игру этого потрясающего дуэта Ульянова и Евстигнеева. Тем более что, к радости режиссеров и окружающиx, каждый дубль дарил зрителям какую-нибудь неожиданную, новую, смешную подробность.
У фильма была хорошая судьба, он с большим успехом шел на экранах страны, да и сейчас его нет-нет да показывают, а мне он подарил знакомство и настоящую дружбу с Мишей Ульяновым, великим актером и прекрасным человеком.
Он всю жизнь избегал штампов, и самое замечательное и удивительное заключается в том, что Ульянов на сцене или на экране всегда оставался живым и убедительным, будь то король, председатель колхоза, маршал или солдат.
И это при чудовищной занятости, поскольку, помимо своей актерской работы, Миша еще руководил театром, притом был председателем СТД и председателем бесчисленных комиссий, союзов, обществ и фондов…
Всю жизнь он работал, не жалея себя.
Когда Михаила уже не стало, его дочка Лена обнаружила на антресолях перевязанные бечевкой блокноты и записные книжки отца, который, как оказалось, постоянно вел записи, посвященные своей профессиональной жизни, своим творческим поискам, сомнениям и открытиям.
Конечно же, я знал, как беспощадно относился к себе Миша, но такого самоедства и строгости даже не мог себе представить.
Еще в начале знакомства с Ульяновым, к нашей взаимной радости, выяснилось, что он давно дружит с Кириллом Лавровым. Они сдружились, когда снимались у Пырьева в картине «Братья Карамазовы». Но судьба распорядилась по-своему: Иван Александрович Пырьев умер, не успев снять и половину фильма. И тогда было принято беспрецедентное решение — поручить закончить картину Михаилу Ульянову и Кириллу Лаврову. Съемки возобновились; представьте себе, что им удалось, не нарушая первоначального замысла Пырьева, завершить эту работу.
