до сих пор все включено. Я, конечно, вышла из всех своих аккаунтов, но никто больше не залогинивался в соцсетях. Не знаю, вернулась ли мама или ее уже заменили. И то и то сомнительно.
Я выпиваю несколько стаканчиков воды из кулера, маленькие, мнущиеся пластиковые стаканчики. Включаю кофемашину, чтобы сделать сразу два кофе, и добавляю в него сахар и сливки. Кофе получается белым, густым и сладким.
Пишу письмо журналистке, чьи вопросы звучали разумно.
Привет, Эрика,
я хотела бы поговорить с вами сегодня. Вот мои условия.
Приходите одна. Ждите меня в кафе «Золотой дракон» на бульваре Магнолия. Заплатите за двоих и скажите, что ждете Эмбер. Сядьте у окна. Я буду там в два часа. Вы можете делать видеозапись, но сами — никаких посторонних. Я отвечу на все ваши вопросы о своем видео и о себе.
Из уроков истории я знаю, что журналисты обязаны защищать своих информаторов. Значит, вы не устроите мне засаду с полицией или людьми из службы опеки. На случай, если у вас есть такие мысли, предупреждаю, что знаю это место как свои пять пальцев и тут же исчезну.
Надеюсь, мы поняли друг друга.
Лейла Бейли
Я ужинала в «Золотом драконе» три раза на День благодарения, два на Рождество и один на Пасху. А еще несколько раз в день зарплаты, когда маме хотелось куда-нибудь нас сводить, плюс еще два раза, когда мы с Энди под шумок смешались с толпой детей и пробрались внутрь. Всегда открыто, дешево, и тебя не гонят, даже если ты торчишь там пять часов, а твоего младшего брата того и гляди стошнит после полной тарелки вонтонов со сливочным сыром. Я знаю, как туда попасть и как оттуда выбраться. А еще там можно наесться на два дня вперед. И даже прихватить с собой несколько пирожков со свининой про запас.
Я нервничаю из-за предстоящего разговора. У меня все еще такое чувство, что я навсегда останусь голой в интернете.
Мамин компьютер жужжит, просыпается, включается кулер. В ютьюбе мое видео набрало больше миллиона просмотров. Под ним комментарии на непонятных мне языках, тролли, ангелы и самые разные люди — каждый со своим мнением о моей жизни. Здесь нельзя долго оставаться, но мои глаза все время возвращаются к этой цифре.
Один миллион человек.
Перехожу в твиттер.
С таким количеством уведомлений не разобраться. Я не могу ответить всем, и мне рискованно тут зависать. Я делаю глоток горячего сладкого кофе и принимаюсь за работу.
@airyoddknee: Во-первых, я жива.
@airyoddknee: Во-вторых, я не могу ответить на все сообщения и запросы. Простите, слишком мало времени, и здесь небезопасно сидеть в интернете.
@airyoddknee: Далее. Мне все равно, что там в инстаграме у @angelface787. Она издевалась надо мной с самого начала, когда я только переехала в этот город. Я привыкла к ее пакостям.
@airyoddknee: Я бы никогда не покончила с собой из-за того, что думает обо мне @angelface787. #недождетесь
@airyoddknee: Я понятия не имею, где моя мама. Я примерно представляю, куда служба опеки отправила моего брата, и хотя бы знаю, что у него все хорошо.
@airyoddknee: Энди, если ты это читаешь, я тебя люблю. Я хочу тебя увидеть и сделаю для этого все возможное.
@airyoddknee: Если это читают опекуны Энди: у него аллергия на клубнику, и ему бывает страшно по ночам. Ему нужно помогать с чтением. Он очень любит тако.
Я допиваю один кофе и беру второй. Желудок болит. Только «Фолджерс» и страх. Я скрежещу зубами и поглядываю на дверь.
@airyoddknee: Я не знаю, что будет дальше.
@airyoddknee: Надеюсь, я скоро вернусь в #средняяшколаБрукхерст и буду снова ходить на уроки, и восстановлю успеваемость. Кто-нибудь может передать моим учителям, что я вернусь и что я занимаюсь по учебникам?
Тут же сыплются ответы. Я хочу просто продолжать, но они всплывают на экране один за другим, и на них невозможно не обращать внимания.
@ryguyshyguy: смотрите-ка, кто восстал из мертвых @airyoddknee @angelface787 @macktheknife @amberdextrous
@jen_valenti: @airyoddknee, пожалуйста, приди в школу, мы познакомим тебя с людьми, которые могут помочь. #средняяшколаБрукхерст #найдитеЛейлу
@angelface787: БЛИН, я же ГОВОРИЛА, РЕБЯТА
ретвит @airyoddknee: Во-первых, я жива.
@AnaheimPD[4]: @airyoddknee, пожалуйста, свяжись с нами, мы поможем тебе. #найдитеЛейлу
@dolanarmy: я найду твою маму, обещаю @airyoddknee
@blue_id_3: @airyoddknee что за выпендрежница. #НайдитеЛейлу #топконсерваторывТвиттере #живемлишьраз #жалконежалко
@iguanabarf: @airyoddknee так тебя похитили?
@Kristi_the_poet: @airyoddknee Я обязательно передам твои слова учителям <3 p. s. Ты можешь прийти к нам #лучшиедрузья
Почти все.
@airyoddknee: Я скоро напишу еще. Смотрите обновления. #найдитеЛейлу
Так дико ставить хештег с собственным именем. Я допиваю кофе, несмотря на боль в желудке. Напоследок проверяю почту. Эрика должна проверять свою постоянно.
Привет, Лейла,
отлично, в 2 часа. Я выезжаю из Лос-Анджелеса. Увидимся.
Ниже она оставляет свой телефонный номер.
Я выбрасываю стаканчики, выхожу из всех аккаунтов и выключаю компьютер. Ненавижу окна и стеклянные двери. Вот бы найти место, где нет окон. Может, под землей. Одна дверь, один ключ, никаких щелей. Никакой наводящей ужас мамы, которая то в себе, то не в себе, и все эти перепады невозможно предсказать. Какое-нибудь место, где я буду себя чувствовать в безопасности.
Бывает ли вообще такое? Да нет, бывает. Я видела спокойствие других биомов. Крала его, как паразит. Чего я не знаю, так это будет ли у меня когда-нибудь свое и удастся ли мне его сохранить. Спокойствие и гомеостаз обходятся недешево.
Я обхожу торговый центр сзади, где меня не видно из проезжающих машин. Есть местечки, где можно стать невидимкой. Задворки — для мусорщиков и доставки грузов, но большую часть времени там никого нет.
И действительно, здесь никого, кроме повара из ближнего мексиканского ресторанчика, вышедшего покурить. Он курит ментоловые сигареты, как мама, и мне приходится ускорить шаг, чтобы от запаха не стошнило выпитым кофе. Я прислоняюсь спиной к стене и читаю о Менделе и его горохе. Я думаю о том, что во мне наследственное, а что — мое собственное. Я смотрю на решетку Пеннета и думаю про генотипы, про то, что Энди совсем на меня не похож. Думаю о его сломанном зубе, и пропадает всякое желание читать. Но надо чем-то заняться.
