Подобно Монтеню мы можем извлечь пользу из тщательного изучения обыденной жизни. В живописи это мастера натюрморта, которые могли создать на картине такую иллюзию настоящих фруктов, овощей и рыб, что вам хотелось бы вытащить их из рамы. Это хранители обыденности. Они обладали необыкновенным талантом создавать «обман зрения» (trompe-l’œil), что позволяло им превращать иллюзию в реальность. Находить абсолютную красоту в простом, повседневном, во всем, что живет и растет, — это искусство, для которого нужны не только глаза.
После инсульта Джилл Болт Тейлор обнаружила, что тонко чувствует все, что ее окружает, понимает язык человеческого тела и выражений лица. Таким же удивительным, как ее возвращение к жизни, было то, что изменило ее навсегда. Ее жизнь приобрела новое измерение после инсульта, когда она осознала чувство эйфории, охватившее ее сразу после кровоизлияния. Инсульт больше не был препятствием в ее жизни, а скорее просто событием. Она обрела глубокую убежденность в том, что «покой — это отсутствие мыслей». Она почувствовала, что способна достичь его, сосредоточившись на «здесь и сейчас», наслаждаясь едой, тканью своей одежды и ощущением того, как волосы падают ей на плечи.
Я тоже обнаружила, что стала ценить мелочи во время восстановления после травмы: помню яркое чувство удовольствия от ощущения авокадо в моей руке, абсолютный восторг от солнечного тепла на шее, изумительное видение луны на вечернем небе. В миллионный раз в жизни я решила учиться готовить. Для меня, удивленной и испуганной тем, что я осталась жива, повседневность стала зоной комфорта.
МАСТЕР ОБЫДЕННОСТИ
В сущности, мы никогда не замечаем обыденного в своей жизни, тех повседневных опор, что поддерживают нас, и окружающей обстановки, которые представляют собой фон для драмы нашей жизни. И слава богу. Что было бы, если бы мы обращали внимание на каждый поворот крана, каждую трещинку в половице или каждое дуновение ветра? Это было бы похоже на попытку вести разговор, стоя в центре цирковой арены. Это слишком. И все-таки выборочное внимание к повседневным мелочам может иногда возбуждать и вдохновлять.
Даже дыханию иногда приходится заново учиться, потому что боль, как любой стресс, сбивает естественный ритм дыхания. Вспомните, что мы делаем вдох при подготовке к упражнению и выдох в его активной части. Когда вы сидите, почувствуйте, как ваше тело готовится к действию на вдохе — скажем, протянуть руку к чашке, — а на выдохе сделайте движение и возьмите чашку. Повторите.
Или попробуйте следующее.
Пойдите в музей и найдите картину, на которой изображен самый простой предмет, какой вы только можете себе представить, — натюрморт с кувшином на столе, пейзаж с долиной, одинокий дом. Спросите себя, что такого художник увидел в этом предмете, что он счел его достойным быть перенесенным на холст. Может ли проникновение в мозг художника помочь вам увидеть что-то прекрасное в этом обыденном предмете?
Теперь подумайте о том периоде времени, когда повседневность была нарушена, возможно, переезд в новый дом потребовал от вас заново выучить, где лежит мука на кухне, или поискать надежную химчистку. Что было интересно узнавать заново и что было приятного в обживании на новом месте? Можете ли вы найти в своей жизни какой-то небольшой эпизод, который хотели бы изменить и начать все сначала? Расставьте по-новому посуду в буфете. Найдите новое приветствие или прощание для ваших электронных сообщений. Сядьте на другое место за столом для совещаний. Какое влияние окажет это на ваши мысли?
Поймите наконец, что ваши несчастья тоже всего лишь часть повседневности. Когда хороший хирург делает вам операцию по замене тазобедренного сустава, это куда менее опасно, чем если бы вам стало плохо с сердцем в душе. Перспектива всегда уменьшает наши невзгоды до более разумных пропорций.
Как часто мы называем борцами людей, преодолевших какое-либо несчастье! Но я не считаю это правильным. Борьба — это признание того, что вы могли бы проиграть или не соответствовать чьим-то ожиданиям. Я предпочитаю думать о жизни как о вечном поиске, постоянной погоне за идеалом, невозможности его полного осуществления. И о том, как научиться смиряться с этим.
Нужно ясно осознавать, что достижение совершенства не может быть вашей целью, потому что это, разумеется, невозможно. Слишком коротки жизненные сроки. Тело отказывается сотрудничать с вами. Коллеги не могут уделять вам все свое время. Стремление к перфекционизму — абсолютная потеря времени, потому что вы преследуете несуществующую цель. Я однажды спросила знакомого бизнесмена, каким должен быть его идеальный день. «Такого не бывает, — сказал он. — День может быть хорошим или плохим, и иногда случается что-нибудь непредсказуемое. Никогда не бывает безупречного количества клиентов, или потока денежных средств, или новых товаров в закромах. И день редко проходит именно так, как ты планировал. Твои сотрудники никогда не понимают тебя правильно. И то же можно сказать обо всем».
В молодости я бы не поняла его ответа. Я верила, что смогу соответствовать нарисованной себе идеализированной картинке своего выступления на сцене, если буду трудиться усерднее. Со временем вы понимаете, что никогда не достигнете совершенства. Вы постоянно приближаетесь к нему, и это лучшее, что вы можете сделать. Этого достаточно.
Слушайте, что жизнь говорит вам. Может, вы сильнее, чем думаете? Возможно, то, что вы считаете предательством, на самом деле является предупреждением для вас, напоминанием о том, что любой контроль — это иллюзия? И наконец, можете ли вы превратить это «предательство» в возможность что-то усовершенствовать?
Во время восстановления я думала, что могла бы не просто выздороветь, но и поднять свою планку. Поэтому, вернувшись, я задала себе новую задачу: поработать над моей старой страшилкой — равновесием. Оно у меня всегда оставляло желать лучшего, так что я подумала: не могу ли я не только восстановить прежнюю форму, но и улучшить ее?
Итак, когда я начала ходить, то занялась достижением еще большей цели — улучшением равновесия. Я усиленно работала над повышением устойчивости под руководством моего физиотерапевта, и я была благодарна за то, что могла не только восстановиться, но и улучшиться.
Снова у меня появилось чувство благодарности: как мы счастливы, что обладаем способностью восстанавливаться! Это напомнило мне об искусстве кинцуги — золотого ремонта. Берется поврежденный сосуд и реставрируется с помощью лака с добавкой золота — наглядный пример принципа ваби-саби, когда не скрываются повреждения и несовершенства. Совершенный фарфор уязвим, поскольку его ожидают повреждения. А «чиненый» фарфор уже знает, как справляться с превратностями судьбы. Когда мы способны вылечиваться, у нас больше сил для «починки» себя. Когда вам отказали в чем-то, то обретение этого заново уже само по себе подарок. По известной поговорке, вы не скучаете по воде, пока колодец не высохнет. Мы учимся быть благодарными.
12. Замолчите и танцуйте
Упражнение 12: наставление для всех
МЫ ВСЕ ТАНЦОРЫ. Очень часто люди смотрят на искусство танца как на удел немногих избранных, элитных особей, которые умеют так распоряжаться своим телом, что оно двигается с невероятной точностью и грацией. Многие люди смотрят на танец как на неприступную крепость, но это не так. Там нет башни с верховными жрецами, охраняющими ворота. В действительности некоторые из великих танцовщиков являются любителями, то есть теми, кто занимается этим из любви к искусству, а не ради профессиональных выгод.
