Как «метод внутреннего фильма» появился на свет и нашел свое место в мире
Во время передышки от писательских дел в Голливуде я работала на юге Испании над несколькими потрясающими книжными проектами. И однажды решила, что должна отправиться в Нью-Йорк, найти агента и представить свои произведения там. Так я и поступила: приехала в Нью-Йорк и сделала несколько звонков. Мне удалось связаться с Конни Клаузен, одной из лучших среди агентов города. В нью-йоркской манере, выработанной годами, она сказала: «Приезжай прямо сейчас». Я тут же запрыгнула в такси и помчалась. Ее офис находился на 16-м этаже.
Поднимаясь на лифте, я размышляла, какой же проект представить первым: «Как определить самую достойную и мощную книгу? Где наиболее полно проявились мои знания и вдохновение?» На удивление, в голове возникали совсем не те дорогие сердцу работы, о которых я изначально хотела говорить.
Я мечтала дать жизнь тому, что таилось в глубине души. Желала поделиться с миром опытом, который извлекла из крови, пота и слез, пролитых за время писательских похождений в Голливуде.
К тому времени я уже была где-то между 9-м и 11-м этажами. И чем выше поднималась, тем отчетливее понимала, о какой книге хочу рассказать. К 12-му этажу мое желание совпало с возможностью. Вот что такое внутренний фильм. Он уже внутри вас. Сидит во всем своем великолепии и ждет, когда вы позволите его сердцу начать биться.
К 16-му этажу я уже полностью собралась с мыслями и составила речь. Оставалось только постучать в дверь и заключить сделку.
* * *
Прошло 25 лет. Дорогая мне книга с сердцем на обложке была издана во всем мире и переведена на многие языки. Она поселилась в душах и головах тысяч сценаристов — от обладателей «Оскаров» и продюсеров с мировым именем до третьеклассников, которые снимают свой первый фильм на iPad.
Только представьте мой восторг! Вообразите мою благодарность! Я и понятия не имела, что на свете бывает счастье такой величины. И возможно — но только возможно, — без этого я не смогла бы стать собой.
Я рассказываю вам об этом, потому что теперь ваш черед размышлять: что вы можете предложить этому миру? Каков ваш внутренний фильм?
Пора узнать об этом. Вас уже зовут. Вперед. Одна из моих любимых аксиом:
АКСИОМА ВНУТРЕННЕГО ФИЛЬМА: ВЫ ЖИВЕТЕ, ТОЛЬКО КОГДА СЛЕДУЕТЕ ЗА МЕЧТОЙ. ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ — ИЛЛЮЗИЯ.
Вики Кинг ГОСТЕВОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
Когда Вики попросила написать предисловие к новому изданию «Как написать кино за 21 день», я подумала, что эта книга не нуждается ни в каких предисловиях! Она уже 25 лет продается! Я точно знаю об этом, потому что эта книга лежит на моем рабочем столе с тех пор, как впервые вышла в свет.
Конечно, ее просьба была огромной честью, я даже потеряла дар речи. Когда голос все же вернулся ко мне, принялась находить отговорки: «Я? Серьезно? Ты уверена?.. Я ведь не настоящий сценарист, пишу для ТВ…» И знаете, что она мне сказала? Мудрая, прекрасная Вики Кинг — она сказала: «Заткнись и пиши!»
Да, это Вики. Прямая. Всегда в точку. Выдающаяся Вики! Заткнись и пиши. Лучший совет, который когда-либо может получить сценарист. Получается, вам уже не нужно читать книгу. Но все равно сделайте это, потому что главный секрет — эта книга не о писательстве. Она о том, как жить. О том, как жить с достоинством и расцветать на любой почве.
Спустя годы пользования книгой как библией я наконец встретила Вики. И мне повезло — мы стали друзьями. Наше любимое занятие — любоваться закатами. Мы встречаемся на пляже в Санта-Монике и смотрим, как свет покидает небо. Однажды я принесла с собой потрепанный временем экземпляр ее книги и попросила Вики подписать. Она вывела: «Свет внутри тебя».
С этой книгой вы найдете свой внутренний свет. Включите его — и вы полюбите то, что пишете.
Эллен Сандлер, автор книги The TV Writer’s Workbook («Руководство телевизионного автора»), бывший исполнительный сопродюсер сериала «Все любят Рэймонда»[1] Двадцать лет назад я — гордый выпускник школы кино Университета Южного Иллинойса — стоял в большом книжном магазине со своей еще более гордой мамой, которая предложила купить мне любую книгу в качестве импровизированного выпускного подарка. Я уже просмотрел несколько изданий о кино и сценарном мастерстве, когда мой взгляд упал на маленькую красную книжечку. Ее заголовок нес удивительно мощное послание: Вики Кинг, «Как написать кино за 21 день». На этих страницах хранилось настоящее сокровище, ноу-хау для сценариста, а также практические упражнения в стиле «начни-прямо-сегодня», написанные в дружелюбной манере и дерзком стиле, которые буквально схватили меня, встряхнули и заставили прекратить ждать и начать писать.
Я сказал маме, что хочу эту книгу. Она взглянула на меня так, как могут смотреть только мамы, и сказала: «Из тысяч изданий, которые здесь есть, ты выбираешь вот эту?»
Оглядываясь назад, после многих успешных лет в качестве голливудского сценариста, продюсера и директора, я выражаю огромную благодарность Вики. Для меня, совсем еще молодого, она смогла снять секретный покров с писательской деятельности, сохранив при этом таинство самого искусства. Также я хочу упомянуть ее упражнения по правильному форматированию сценариев: это были самые полезные 15 минут, которые я когда-либо проводил за клавиатурой (они стоят целой книги). Я часто говорю ей об этом, когда встречаю на пляже, поскольку теперь мы с ней друзья и соседи. Вики восхитительный, мудрый и умный человек, которого каждый должен повстречать в жизни. Что я еще могу добавить? Она тоже училась в Университете Южного Иллинойса! Осталось познакомить ее с моей мамой.
Когда эта книга окажется у вас в руках, уже ничто не сможет остановить вас. Пишите от всего сердца, и увидимся на пляже!
Джо Сичта, номинант премии «Эмми», лауреат премии «Энни» в качестве сценариста, продюсер и кинорежиссер, работавший с крупнейшими голливудскими студиями, включая Warner Bros., Dreamworks Animation; директор по развитию медиа в Disney Interactive Вики — пророк, муза, мифолог, целитель, топовый автор, идейный лидер, мыслитель, новатор, визионер.
