Развитию социалистических идей, особенно анархо-синдикализма, способствовали и традиции социальной солидарности испанских трудящихся. «Бескорыстность испанских крестьян всегда поражала иностранцев. Мартин Андерсен-Нексе рассказывал мне, что молодые годы он провел в Испании; денег у него не было, и неизменно крестьяне ставили перед ним тарелку супа: „Ешь“…»[7], — пишет И. Эренбург, и делится своими впечатлениями от посещения Испании в 1931 г.: «Безработные не получали никаких пособий. Я спрашивал, как они не умирают от голода, мне отвечали: „А товарищи?..“ Андалузский бедняк разрезал хлеб пополам и половину давал безработному соседу. Рабочие Барселоны несли часть получки в профсоюзы — для безработных — без призывов, без громких фраз, просто, по-человечески»[8]. Таким образом, безработные все-таки получали пособие, но не от государства. Профсоюзы, общественные организации показали, что могут справляться с задачами, которые не по плечу государству.
Феодализм отмирал, идущий ему на смену капитализм нес новые бедствия. В этом — шанс для антикапиталистической, социалистической идеи. На монополию в трактовке социализма претендовал марксизм. Марксистскую традицию в Испании с 1879 г. развивала Испанская социалистическая рабочая партия (ИСРП, по-испански PSOE). Ее лидер Пабло Иглесиас во многом следовал примеру французских гедистов, но как рабочий-печатник решил сосредоточить усилия на развитии социалистического профсоюза[9]. В 1888 г. был создан Всеобщий союз трудящихся (ВСТ, по-испански UGT), который возглавил П. Иглесиас (он оставался его председателем до самой смерти в 1925 г.). Хотя сначала и партия, и союз были немногочисленны, их влияние росло, и ВСТ на время стал крупнейшим профобъединением страны. Однако к началу века он имел всего 32000 членов. Иглесиас, продолжая брать пример с французов (но теперь уже не с Ж. Геда, а с Ж. Жореса), вступил в союз с либералами и в 1910 г. при поддержке Республиканского союза был избран в кортесы. Однако на ниве и парламентской, и профсоюзной борьбы за социальные права у социалистов были сильные конкуренты — радикалы и анархо-синдикалисты.
В странах с традицией абсолютизма и длительной борьбы с ним идея огосударствления, предлагавшаяся прежде всего марксистами, вызывала сильное отторжение. Это способствовало развитию анархизма. На испанской почве анархизм пророс еще во времена революции 1868–1874 гг. под влиянием П. Ж. Прудона и М. А. Бакунина.
Распространившись среди рабочих, анархизм стал идейной основой синдикализма, защиты труда снизу, через революционные профсоюзы (синдикаты) — организацию самих рабочих, отрицавших партийное руководство социал-демократов. В 1900 г. рабочий съезд в Мадриде постановил создать анархо-синдикалистский профсоюз, но воплотить такое решение в жизнь монархической Испании оказалось не так-то просто.
Важнейшим центром рабочего движения, даже более активного, чем в Мадриде или Астурии, была Барселона. В 1902 г.[10] рабочие сумели провести здесь всеобщую стачку, закончившуюся локаутом и массовыми репрессиями против рабочих активистов. Но лидеры маленьких тред-юнионов не сдавались и в 1907–1908 гг. создали общегородской рабочий центр «Рабочая солидарность» («Солидаридад обрера»). Феррер согласился спонсировать издание одноименной рабочей газеты. Следуя влиянию французского рабочего движения с его «Амьенской хартией» 1906 г., «Солидаридад обрера» провозгласила, что не намерена выбирать между двумя направлениями социализма (то есть между марксизмом и анархизмом), а сосредоточится «исключительно на классовой борьбе»[11]. Это самоограничение в выборе стратегии постепенно привело французскую Всеобщую конфедерацию труда на путь поссибилизма, решения сиюминутных задач. В Испании развитие синдикализма пошло иначе. Здесь ситуация была более отчаянной для рабочих, и сами они оказались куда радикальнее.
Формированию радикальной традиции рабочего движения способствовали и события «Трагической недели» 1909 г. 26 июля профсоюзы начали всеобщую стачку против мобилизации барселонцев в армию на непопулярную Марокканскую колониальную войну. Уже 27 июля стачка переросла в вооруженные столкновения и массовые нападения на церкви и монастыри. Причем, как выяснило последующее расследование, в организации стачки были замешаны анархисты, а инициаторами сожжения монастырей были члены молодежной организации радикалов, вдохновленные зажигательными речами Лерруса (сам он в это время находился за пределами Испании). Всего в Барселонском бунте участвовало около 3 тысяч человек. К 1 августа стрельба, стачка и поджоги закончились. Было сожжено 12 церквей и 40 монастырей и других церковных учреждений. При этом погибло три служителя церкви. В ходе перестрелок было убито 8 военных и полицейских (124 ранено). Погибло 108 гражданских (большинство — повстанцы)[12].
1725 человек были привлечены к суду военных трибуналов (214 из них не были пойманы), часть потом передана гражданским судам. 458 человек были осуждены, причем 17 — к смертной казни (больше, чем число погибших со стороны власти и Церкви). Из них пятеро были казнены, остальные получили пожизненное заключение. Никто из казненных не был виновен в убийстве[13]. При вынесении приговора трибуналы учитывали мотивы обвиняемого, степень его ненависти к существующим порядкам. Расследованию был нужен «организатор» восстания, нельзя же было признать, что оно вспыхнуло спонтанно в ответ на действия правительства и как результат массовой ненависти к Католической церкви. Наиболее очевидной в организации насильственных действий была роль радикалов. Но они как раз накануне 1909 г. начали сдвигаться к нише респектабельных либеральных политиков, надеялись добиться разрешения на создание общеиспанской партии (Леррус получит такую возможность в 1911 г.). Причастность к организации бунта была для радикалов совершенно некстати, и они стали «переводить стрелки» на другого «козла отпущения».
На основании показаний радикалов 31 августа был арестован Ф. Феррер[14]. Он не принимал непосредственного участия в восстании, хотя выступал за революцию, а стачка была организована рабочими, с которыми он был связан. В восстании участвовали некоторые его сотрудники и ученики. Поскольку Феррер был республиканцем (но не радикалом), масоном, «философским анархистом» и имел зарубежные связи, было очень удобно представить его теневым организатором восстания, проводником иноземного влияния. Феррер был приговорен к смерти и 13 октября 1909 г. расстрелян. Его гибель вызвала международную волну протеста.