Третий раз в году наступает полнолуние, и ночи вТаркерз-Миллз проходят в тревоге. Днем обитатели городка чувствуют себяспокойнее. Над городским парком каждый день вьется целая стая воздушных змеев.
Одиннадцатилетний Брейди Кинкейд на день рождения получил вподарок воздушного змея, в виде грифа. Он потратил массу времени, наблюдая затем, как змей, словно живое существо, рвет у него из рук веревку, рыская внебесах из стороны в сторону. Увлеченный этим зрелищем, мальчик начисто забылоб ужине, не обратив внимания на то, что мало-помалу на лужайке остается всеменьше и меньше детей. Держа под мышкой катушки с бечевкой и змеев, онипостепенно разошлись по домам, оставив Брейди одного.
Угасающий свет дня и сгустившиеся тени наконец заставили еговспомнить о времени.
Над деревьями встала полная луна. Впервые в этом годунаступило полнолуние в теплую погоду, поэтому свет луны уже не ослепительнобелый, он приобрел более теплый, оранжевый оттенок. Но Брейди этого незамечает. Он думает сейчас только о том, что слишком задержался, отец,возможно, задаст ему перцу.., а кроме того, уже темнеет.
В школе Брейди посмеивался, когда его одноклассникирассказывали леденящие душу истории об оборотне, который, как говорили, месяцназад убил бродягу, еще за месяц до этого – Стеллу Рэндольф и три месяца назад– Арни Веструма. Но теперь мальчику не до смеха. Когда луна окрашиваетапрельские сумерки в багрово-красный цвет, все эти истории начинают казатьсяему реальными…
Стараясь двигаться быстрее, Брейди наматывает бечевку накатушку, спуская на землю своего грифа, налитые кровью глаза которого смотрятвниз. Мальчик слишком спешит, змей теряет ветер и падает где-то за эстрадой.
Брейди идет туда, на ходу сматывая бечевку и нервнооглядываясь через плечо. Внезапно веревка в его руках начинает ходить изстороны в сторону. Это напоминает Брейди о том, как он ловил большую рыбу вТаркерз-стрим. Нахмурившись, он смотрит на бечевку, а она внезапно провисает.
Темнота вдруг наполняется рычанием, и Брейди Кинкейдотчаянно кричит. Вот теперь он верит – да, верит! – но уже слишком поздно. Егокрики заглушает рев, переходящий в пронзительный вой.
Волк бежит к мальчику, мчится на двух ногах, его косматаяшкура озаряется оранжевым блеском луны, глаза светятся, как две зеленыелампочки. В одной его лапе – лапе с человеческими пальцами и когтями вместоногтей – зажат трепещущий воздушный змей.
Брейди поворачивается, чтобы убежать, но его обхватываютсильные худые руки. Он чувствует запах крови и корицы…
На следующий день мальчика находят около мемориала,возведенного в честь участников войны, – без головы, с вырваннымивнутренностями. В окоченевшей руке зажат воздушный змей.
Змей дрожит, как будто рвется в небо. Члены поисковой группыв ужасе отворачиваются, их тошнит. Уже поднялся ветер. Воздушный змейпо-прежнему рвется в небо, как будто знает, что сегодня благоприятная погодадля полетов.
Май
В ночь перед Днем возвращения домой преподобному Лестеру Лоуприснился ужасный сон, от которого он проснулся весь в поту. Выглянув на улицу,священник смотрит на стоящую через дорогу церковь. Сквозь узкие окна спальнивсе еще льются серебристые лучи лунного света, и на миг преподобному кажется,что сейчас он увидит оборотня, о котором уже давно шептались старые чудаки.Тогда он закрывает глаза и молит Бога простить его за нечистые помыслы.
– Во имя Иисуса, аминь! – произносит священник в концемолитвы. Именно так мать учила его в детстве.
Да, но сон…
Во сне завтра уже наступило, и Лоу читал проповедь по случаюДня возвращения домой. В День возвращения домой (только старейшие из старыхчудаков все еще называли его Днем старого дома) церковь всегда бываетзаполнена. В отличие от других воскресений, когда скамейки бывают илиполупустыми, или совершенно пустыми, в День возвращения здесь яблоку негдеупасть.
Во сне преподобный проповедовал слово Божье с такойнеистовой страстью, какую редко проявлял в действительности (у него быласклонность бубнить и говорить монотонно – возможно, именно поэтому в последниедесять лет число прихожан в церкви Милосердия Ainiодня значительносократилось). Но в это утро устами Лестера, казалось, говорил сам Господь Бог.Преподобный понимал, что сейчас произносит лучшую в своей жизни проповедь, темакоторой – «ЗВЕРЬ БРОДИТ СРЕДИ НАС». Снова и снова Лестер бил в одну точку, незамечая, что голос его порой возвышается до крика, а речь изобилует почтипоэтическими образами.
«Зверь, – говорил преподобный, – присутствует повсюду.Сатана может оказаться везде. Он может быть на танцах в школе. Может покупатьблок „Мальборо“ или газовую зажигалку фирмы „Бик“ в фактории. Может стоятьперед аптекой Брайтона, жевать гамбургер и дожидаться автобуса из Бангора,который отправляется в четыре сорок. Зверь может сидеть рядом с вами наконцерте или есть пирог в забегаловке на Равной улице. Зверь, – говорилпреподобный, и голос его падал до дрожащего шепота. – вокруг нас».
Слушатели смотрели на него как зачарованные.
«Остерегайтесь Зверя. – говорил преподобный, – ибо он можетулыбаться и прикидываться вашим соседом, но, братия, у него острые зубы! ЭтоЗверь, и он сейчас здесь – в Таркерз-Миллз. Он…» Тут преподобный Лоу осекся,его красноречие истощилось, потому что в этот момент в залитой солнцем церквиначало твориться что-то ужасное. Его паства начала менять облик, и преподобныйс ужасом понял, что его прихожане превращаются в оборотней – все до одного, всетриста человек. Глава городского самоуправления Виктор Боул – бледный полныймужчина.., его кожа потемнела, стала грубеть и покрываться темными волосами!Преподавательница музыки Вайолет Маккензи.., ее худое.
Старушечье тело стало вытягиваться, а длинный нос –сплющиваться! Толстый преподаватель естественных наук Элберт Фримэн, кажется,стал еще толще, его блестящий синий костюм треснул по швам, клочья волосполезли по всему телу, как набивка из старого дивана, а под приоткрытымитолстыми губами обнаружились зубы размером с клавишу пианино!
«Вот он. Зверь!» – пытался сказать во сне преподобный Лоу,но не мог выговорить ни слова. Кэл Блодуин, старший дьякон церкви МилосердияГосподня, с рычанием двинулся вперед по центральному проходу, и Лоу в ужасеотпрянул назад со своей кафедры. С серебряного подноса для сбора подаянийпосыпались деньги. Вайолет Маккензи прыгнула на дьякона, и они вместепокатились по проходу, кусаясь и пронзительно визжа, причем голоса их былиочень похожи на человеческие.
Тут же к ним присоединились остальные, и стало шумно, как взоопарке во время кормежки. «Зверь! Зверь повсюду! Повсюду! Повею…» – в экстазезакричал преподобный Лоу. Но его голос тоже перешел в нечленораздельноерычание, и, опустив глаза, священник увидел, что его руки, выглядывавшие изрукавов добротного черного костюма, превратились в изогнутые лапы.
