Январь
Где-то высоко вверху светит полная луна, но здесь, вТаркерз-Миллз, январский ветер запорошил небо снегом. Поземка заметаетпустынную Центральную авеню. Смирившись с поражением, оранжевые снегоочистителипокинули поле боя.
Арни Веструм, путевой обходчик на железной дороге, застигнутбураном в своей будке в девяти милях от города. Снежные заносы не дают пройтиего маленькой дрезине, работающей на бензине, поэтому Арни коротает времяздесь, раскладывая пасьянс. Карты у него старые, засаленные. Снаружи завыванияветра переходят в пронзительный вопль. Веструм в тревоге поднимает голову, нотут же возвращается к пасьянсу, но это всего лишь ветер…
Хотя ветер обычно не царапает в дверь и не скулит, словнопрося, чтобы его впустили.
Арни – высокий худощавый мужчина в шерстяной фуфайке ижелезнодорожном комбинезоне – встает. В углу рта зажата сигарета «Кэмел», налицо, типичное для уроженца Новой Англии, падает оранжевый отсвет от висящей настене керосиновой лампы.
В дверь вновь заскреблись. Чья-то собака, думает Арни.
Потерялась и теперь просит, чтобы ее впустили.Всего-навсего… Но тем не менее Арни медлит. Конечно, нехорошо оставлять собакуна холоде (хотя в будке сейчас не намного теплее – несмотря на обогреватель,изо рта Арни вырывается пар), думает железнодорожник, но все же колеблется.Страх холодными пальцами сжимает его сердце. Таркерз-Миллз ждут скверныевремена. То и дело встречаются дурные предзнаменования, и это очень не нравитсяАрни, в жилах которого течет кровь древних обитателей Уэльса.
Прежде чем железнодорожник успевает решить, что же емуделать с непрошеным гостем, повизгивание переходит в рычание. Раздается глухойстук, как будто в дверь ударили чем-то невероятно тяжелым.., непродолжительнаятишина.., затем удар повторяется. Дверь дрожит, в помещение влетают клубыснега.
Арни Веструм оглядывается в поисках какого-нибудь предмета,которым можно было бы подпереть дверь. Но он успевает только схватиться зашаткий стул, на котором сидел.
Рычащее существо вновь с невероятной силой ударяет в дверь ираскалывает ее сверху донизу.
На миг оно, брыкаясь, застревает в образовавшейся щели,встав почти вертикально. Желтые глаза горят ярким пламенем, пасть ощеривается врычании. Это самый большой волк из всех, каких доводилось видеть Арни…
И его рычание ужасно напоминает человеческую речь.
Дверь стонет и трещит. Через секунду существо будет внутри.
В углу, рядом с кучей инструментов, у стены стоит кирка.Бросившись туда, Арни хватает ее.
Волк уже протиснулся внутрь и припал к земле, глядя желтымиглазами на зажатого в угол человека. Уши у волка стоят торчком, язык свисает. Вразбитую до середины дверь летят хлопья снега.
Волк с рычанием прыгает, и Арни Веструм взмахивает киркой.
Он успевает это сделать только один раз.
Через разбитую дверь на снег падает слабый свет керосиновойлампы.
Ревет и стонет ветер.
В будке слышатся крики.
В Таркерз-Миллз пришло нечто страшное, скрытое от людскихглаз, подобно плывущей за тучами по ночному небу полной луне. Это оборотень, идля его появления не больше причин, чем для появления ракового заболевания,маньяка-убийцы или смертоносного торнадо. Просто пришло время ему объявитьсяименно здесь – в этом маленьком городишке штата Мэн, где раз в неделюустраивается церковный ужин с жареными бобами, где маленькие мальчики и девочкивсе еще приносят своим учителям яблоки и где местный еженедельник с религиознымтрепетом сообщает о загородных прогулках, организуемых Клубом пожилых горожан.На следующей неделе газета сообщит о других, гораздо менее приятных вещах.
Следы загадочного существа уже начало заносить снегом. Впронзительном вое ветра слышится злобное удовлетворение. В этих диких,бездушных звуках воплощаются только тяжелое дыхание и ледяной холод зимы. Иничего от Бога или Света.
Цикл оборотня начался.
Февраль
Любовь, думает Стелла Рэндольф, лежа на своей узкой девичьейпостели. В окно льется холодный голубой свет полной луны. Сегодня был Деньсвятого Валентина.
О любовь любовь любовь! Любовь – как…
В этом году Стелла Рэндольф, владевшая в Aapeepc-Meeecмагазином модной одежды, получила двадцать «валентинок» – от Пола Ньюмена, отРоберта Рэдфорда, от Джона Траволты.., даже от Эйс Фрили из рок-группы «Кисе».Все они стояли на бюро в другом конце комнаты, освещенные холодным голубымсветом луны. Все до одной Стелла отправила себе сама – как и в прошлые годы.
Любовь – кок поцелуй на рассвете.., или как последний,настоящий поцелуй в конце любовных романов серии «Арлекин»… Любовь – как розы всумерках…
Несомненно, в Таркерз-Миллз над ней все смеются. Ну и пусть!Пусть маленькие мальчики хихикают над ней, прикрывая лицо рукой (а иногда, находясьна безопасном расстоянии и убедившись, что поблизости нет констебля Ниари,начинают своими чистыми, высокими голосами напевать: «Толстый, толстый – три,четыре!»). Стелла знает: что такое любовь и что такое луна. Пусть ее магазинпрогорает: пусть она слишком много весит; но сейчас, в эту ночь грез, когдасквозь замерзшие стекла льется лунный свет, ей кажется, что любовь все-таки ещепридет: Придет вместе с ароматом лета, и появится он…
Любовь – как грубое прикосновение к щеке, резкое,царапающее…
И в этот момент кто-то стал царапаться в окно.
Стелла приподнимается на локте, одеяло сползает с ее полнойгруди. Лунный свет заслоняет темный силуэт – неясный, но, несомненно, мужской.Я сплю, думает Стелла, и во сне я его впущу, во сне я кончу. Это слово считаютгрязным, но оно чистое, хорошее; оно неразделимо с любовью.
Она встает, уверенная в том, что это всего лишь сон, чтосейчас там, за окном, мужчина, которого она знает, мимо которого каждый деньпроходит по улице. Это…
(любовь любовь приближается любовь пришла)
Но когда толстые пальцы Стеллы касаются холодного стекла,она видит, что перед ней вовсе не человек, а животное – огромный косматый волк.Его передние лапы опираются на подоконник, а задние почти полностью погружены всугроб, нанесенный ветром с западной стороны ее дома на окраине городка.
Но сегодня День святого Валентина, и меня ждет любовь,думает девушка. Глаза обманывают ее даже во сне. Это мужчина, тот самыймужчина, которого она ждет, ослепляющий ее своей греховной красотой.
