Книга I. ГОРЕСТИ ДЕТСТВА
ПРОЛОГ
От боли у старика свело живот. Ощущение было такое, будто тонкий нож из кремня отрезал его душу от позвоночника. Сколько это продлится? Сколько времени пройдет, пока не перережутся тонкие нити жизни?
Резаное Перо попытался поудобнее согнуть больную спину. Казалось, что внутри вигвама удушливый жар стал еще сильнее. Морщинистая старческая кожа блестела от пота. Резаное Перо приподнял снизу укрывающие вигвам шкуры, и на него пахнуло горячим ветром. Легче не стало; вдобавок теперь приходилось укрываться за занавесом от палящих лучей солнца.
Старик заморгал и сморщился: боль грызла, не ослабевая ни на миг. Он поднял ладони и взглянул на шишковатые костяшки пальцев, обтянутые тонкой морщинистой кожей. Старость, глубокая старость. Его волосы стали уже совсем белыми, а косички, обрамлявшие лицо, делались все короче. Глаза глубоко запали в орбиты, и в этих пустотах стояла тень, что легла на его душу.
«Я теперь похож на то, что остается от зимней добычи к осени — такой же иссохший, сжавшийся до хрупких костей скелет. Да, червям, пожалуй, немного пищи достанется».
Все, что останется, когда прервется его долгая жизнь, лежало в вигваме на виду. Все, кроме священной Волчьей Котомки. Небольшой треножник из ивовых прутьев, на котором она всегда покоилась, недавно опустел. За занавесом послышался лай и рычание собак. В сухом воздухе далеко разносились мягкие голоса его Племени — Красной Руки. Даже здесь, в горах, продолжительная засуха выжгла землю. Сколько времени прошло с тех пор, как последний раз выпал дождь? Засуха вела к войне.
На обширных восточных равнинах бизонов стало мало, и Низкое Племя Бизона пришло сюда в поисках стад, что паслись на горных пастбищах, вокруг которых высоко вздымавшиеся вершины вытягивали из облаков весь дождь, какой еще был. Низкое Племя Бизона хотело, чтобы этот край принадлежал им. Оба племени не могли мирно соседствовать. Охотники с равнин питались одним мясом, презирая коренья и семена сосны — любимую пищу Красной Руки. Они прибегали к помощи особой Силы, чтобы бить бизонов в ловушках. Бизоны обеспечивали их одеждой, шкурами для вигвамов, едой… Охотники даже их кишки жарили. Язык Низкого Племени Бизона был бессмысленным, будто бормотанье тетерева. Но хуже всего было то, что они считали Красную Руку ничтожным племенем жалких травоедов.
Красная Рука не раз прогоняла Низкое Племя Бизона обратно к южным и восточным рекам. Одни лоси знали горы так же хорошо, как Красная Рука. А в горах тот, кто владеет тропами, владеет и всей территорией. За засады и ловушки, в которые они заманивали Низкое Племя Бизона, люди Красной Руки получили новое имя — «анит-а». Вот как их называли на языке Низкого Племени Бизона — «врагами»!
Резаное Перо задумчиво глядел на почерневшие от копоти шкуры над головой. Ему была знакома каждая трещинка в тонких опорных жердях, которые он обточил своими руками, каждый стежок, тщательно прошитый Чистой Водой. За вигвамом, где он облегчился, прожужжала муха. Селению настала пора перейти на новое место, чтобы дать Солнцу-Отцу очистить отбросы Красной Руки. Все движется по Кругам: даже мухам и жукам необходимо чем-то питаться. Круги… они подобны тем, что он с таким трудом выбил на каменных досках, чтобы изобразить непрерывную Пляску Вышнего Мудреца, глядящего вниз на землю с высоты Звездной Паутины.
«Только на этот раз я не пойду на новую стоянку вместе со всеми. Пришел конец. Это селение будет последним для Резаного Пера. Хорошее место… хорошо умереть здесь в горах, где ничто не помешает душе подняться ввысь к звездам и встретиться с Вышним Мудрецом».
Будто подслушав его мысли, боль в животе стала еще резче. Она стремилась оторвать его душу от тела, лишая его последних сил и не давая дышать. Его тело худело с каждым днем, а твердый ком, который прощупывался справа под ребрами, если надавить посильнее, все рос и рос. Ком рос, а тело Резаного Пера уменьшалось.
«Мне осталось только увидеть последнее Видение… »
С усталой улыбкой он вспомнил лицо Чистой Воды, ее цветущую молодость, ее полные щеки… Она была истинной Женщиной Духа. Иногда она внезапно умолкала, ее глаза, казалось, не видели уже ничего вокруг, и она начинала рассказывать ему о Волчьем Человеке, нашептывавшем ей на ухо чудесные слова…
А он слушал… он всегда внимательно слушал, а потом говорил Племени, что следует сделать. Люди и не подозревали, что Сила исходила от его дочери. И не догадывались, что он следовал ее советам. Она видела Видения… а теперь вот ушла — убежала от своего мужа, Кровавого Медведя. Она незаметно ускользнула ночью вместе со странным бердаче по имени Два Дыма, который высматривал растения, собирал травы и жевал семена.
Снаружи до старика донеслись гневные крики. По траве резко зашуршали мокасины — но старику было достаточно и мгновения, чтобы приготовиться к встрече. Сильная рука рванула занавес в сторону:
— Где она, старик?
Резаное Перо улыбнулся, глядя вверх на искаженное гневом лицо зятя. Кожа на нем покраснела, а темные глаза горели, как уголья. Сильный и безрассудный, Кровавый Медведь всегда был нарушителем мира и спокойствия. За то короткое время, что он пробыл мужем Чистой Воды, Кровавый Медведь не раз бил ее. По ночам из их вигвама доносились звуки бурного соития и стоны боли, которые Чистая Вода не могла сдержать.
