Я попросил моего редактора позволить мне сделать специальный выпуск, посвященный этим убийствам, но он не заинтересовался моим предложением. Он сказал, что после «Уотергейта» у меня совсем поехала крыша, что мне везде видятся тайны и я совершенно не понимаю, что к чему. Может, он был и прав, но я не мог допустить, чтобы такая история постучалась в мои двери, а потом взяла и исчезла.
Жертвы Хьюитта были мертвы, в течение ближайшего месяца похоронены и забыты всеми, — всеми за исключением вашего покорного слуги.
Я два года потратил на то, чтобы добыть хоть какую-нибудь дополнительную информацию по этому делу, но все безуспешно. Все мои личные знакомства не могли помочь в такой истории. Я просто не способен был ни о чем больше думать. Я даже вновь ездил на место преступления, но полицейские никого туда не пускали до тех пор, пока не вылизали территорию дочиста, так что там стало нечего искать. Местные жители тоже держали язык за зубами. Я был ужасно разочарован. Но когда почувствовал, что еще немного — и просто заболею от всех этих переживаний, то оставил это проклятое дело.
С того времени никто ни словом не упоминал о случившихся в Техасе событиях. Вы, конечно, найдете несколько туманных абзацев, посвященных этому делу, в чрезвычайно популярной Энциклопедии убийств, но ни один человек даже не попытался окончательно сформулировать, что же, собственно, произошло в округе Тревис в августе 1973 года.
Так было до сегодняшнего дня.
Теперь, по прошествии тридцати лет с момента преступления, я могу открыть кое-какие факты, которые мне удалось раздобыть по этому делу, хоть я и подозреваю, что всем уже давным-давно все равно.
В 1982 году ферму снесли и подвал залили цементом. И убийства, и интерес прессы — все было уже в далеком прошлом: полиция только рада была окончательно закрыть это странное дело.
Я оставил свою работу в Нью-Йорке в 1999 году, решив, что в новом тысячелетии брошу вкалывать с девяти до пяти и снова попробую себя во внештатной работе. Когда-то, в 80-е годы, я уже пытался так поступить, но все почему-то пошло наперекосяк. Но на этот раз я очень быстро нашел новую работу, причем просто созданную для меня.
Компания, специализирующаяся на документальных фильмах, хотела снять фильм о Хьюитте. Директором этой компании оказался какой-то ревностный поклонник криминальных историй, у него даже оказалась кассета с записью моего репортажа, который я делал в августе 1973-го. Он немного порасспрашивал меня, выяснил, что я до сих пор интересуюсь этими убийствами, и сделал предложение, от которого я не мог отказаться. Они хотели, чтобы я расследовал дело Хьюитта, и даже собирались платить мне за это деньги.
Таким образом, через двадцать лет после того, как я покинул Остин, мне вновь пришлось вернуться в этот город и я вновь думал о тех тридцати трех убитых людях.
У меня по-прежнему оставалось в этих местах немало хороших знакомых, к тому же власти не обращали ни малейшего внимания на мое расследование, ведь вся история была практически забыта. Да еще вдобавок, большинство из тех, кто участвовал в расследовании по делу Хьюитта, или уволились или куда-нибудь переехали. К счастью, за последние десятилетия отношение к закрытой информации несколько изменилось, и мне относительно легко удалось добыть официальные документы по интересующему меня делу. По сравнению с тем отчаяньем, которое я испытал в 1973-м, теперь все казалось элементарно, я даже недоумевал, почему еще никто до меня не разобрался в этой истории. Но первое впечатление оказалось обманчивым. Когда я стал копать глубже, то понял, что все не так уж просто.
Чем больше я узнавал по делу Хьюитта, тем меньше в нем понимал.
Первым делом я прочитал досье на жертв маньяка.
Я получил полный и детальный список. К нему прилагались фотографии — семейные и школьные — веселые, улыбающиеся лица. Затем я увидел снимки трупов. Жертвы были так изуродованы, что с трудом можно было догадаться, что это люди. Теперь я начал понимать, почему так странно вел себя мэр округа. Даже сегодня, когда жестокость заполонила экраны телевизоров, о некоторых преступлениях лучше умолчать.
Я пытался встретиться с родственниками жертв, но никто не захотел со мной разговаривать. И их можно понять: кому охота будить слишком болезненные воспоминания. Да и что полезного они могли мне сказать! Полиция сообщила родственникам не больше, чем всем прочим.
И в конце концов, больше всего меня интересовал Томас Браун Хьюитт.
С того момента, как я вновь принялся за свое расследование, я постоянно наталкивался на странное имя: Кожаное Лицо.
Позже я выяснил, что это было условное имя, которое полиция дала Хьюитту. Но я не понимал, откуда оно взялось, до тех пор, пока не поговорил с женщиной, которая присутствовала на вскрытии трупа Хьюитта.
Она сказала мне, что его тело было просто изрешечено пулями полицейских. Но что ее больше всего потрясло, так это то, что на трупе была кожаная маска, причем оказалось, что она сделана из человеческой кожи.
Я спросил, нет ли каких-нибудь фотографий трупа Хьюитта в маске, и моя собеседница помогла мне найти такую фотографию. Хьюитт сидел в кресле, на нем действительно была маска. Это было что-то гротескное. На лице — маска, но макушка головы открыта. Фотография вызывала отвращение, но было в ней и еще что-то — нечто странное, что я никак не мог сформулировать.
Я заглянул в свою пашу, где лежали собранные в 1973 году сведения, и нашел то, что мне было нужно. Старая местная газета. Заголовок гласил: «ПОЛИЦИЯ ПОДСТРЕЛИЛА СУМАСШЕДШЕГО — ТЕХАССКИЙ ДОМ УЖАСОВ ИСЧЕЗ НАВСЕГДА».
В газете было помещено интервью, взятое у мэра округа Нэша на похоронах детектива Тома Адамса. Нэш уверял читателей, что смерть детектива не была напрасной. Но мне пришлось трижды перечитать это интервью, прежде чем я наконец понял, что конкретно меня смущает в этом тексте.
«Я в этом деле потерял двух человек. Но мы подстрелили преступника в тот момент, когда он пытался скрыться от полиции. Пуля попала ему прямо в лицо. Я с полным правом могу сказать, что этот день стал настоящим праздником для Техаса».
Судя по фотографии, которая у меня была, в лицо пули не попадали: отвратительная маска осталась неповрежденной. Кроме того, мне казалось очень странным, что Нэш заявил, будто Хьюитт пытался скрыться, потому что на фотографии он просто сидел в кресле, судя по всему, в своем собственном доме.
Я решил, что стоит поговорить с Франклином Нэшем.
Мы договорились встретиться в его офисе. И если до этой встречи я ничего не понимал, то после нее — запутался окончательно.
Нэш не захотел со мной разговаривать и не позволил себя снимать, однако мне удалось сделать аудиозапись нашего короткого разговора.
— Дело закрыто, — сказал он громко. — Те, кто говорят, что мы убили не того человека, ошибаются. Я был старшим офицером. И могу вас уверить, что вся операция была проведена строго по правилам.
