Посвящается Бренде Вуттон, которой пришлось быть свидетельницей Техасской Резни в реальности.
Пролог
Так. Кассета вставлена. Одну секунду…
Хорошо. Начали! Август 2003 года. Дело Хьюитта
Что-то неладное творится со штатом Одинокой Звезды.
Его сильное сердце вдруг стало плохо биться, но во всем Техасе нет ни одного человека, который бы захотел спасти больного. И не потому, что всем все равно, а потому, что человека, страдающего от маниакального психоза, нельзя начать лечить, пока он сам не осознает, что у него появились какие-то проблемы. А в Техасе нет никаких проблем — спросите кого угодно.
Это второй по величине штат после Аляски, и его природные ресурсы кормят всю страну. Здесь производят больше горючего, чем в любом другом штате, здесь добывают практически весь уголь, который потом сжигается на электростанциях США. Кроме того, Техас занимает ведущие позиции по производству сельскохозяйственных продуктов. Он получает более пяти миллиардов долларов ежегодно от продажи зерна и овощей, да и вообще здесь фермеров больше, чем во всех остальных штатах, вместе взятых. Говядина, птица, яйца, свинина, баранина, шерсть, мохер, кожа… Очень велика вероятность, что то, что ест или носит простой американец, попало к нему из этого штата площадью в шестьдесят восемь тысяч двести квадратных миль.
Техас не только источник сырья. Нил Армстронг и Базз Олдрин, высадившиеся в 1969 году на Луну, были из Хьюстона. А в прошлом году шестьдесят восемь процентов техасского экспорта составили компьютеры и другая электроника, не говоря уже о химических препаратах, промышленном оборудовании и остальной технике. Кроме того, велик вклад Техаса в финансовый сектор и в сектор услуг.
Этот штат дал нам двух президентов. Уроженец Техаса Эйзенхауэр много занимался усовершенствованием транспортного сообщения между штатами. Протяженность техасских дорог более 77 000 миль, там очень хорошо развита авиация, техасским авиалиниям продолжают доверять даже после печальных событий 11 сентября.
Техасцы умеют бороться с трудностями. Они больше, чем жители любого другого штата, преданы идеям свободы и независимости, на которых строится американское самосознание. Многие забывают, что после того, как войска Сэма Хьюстона разгромили мексиканцев при Сан-Хасинто, Техас целых девять лет был независимой республикой.
И много позже, когда армия Конфедерации во главе с генералом Ли уже капитулировала при Аппоматтоксе, последняя битва Гражданской войны произошла в Южном Техасе, при Палмито-Ранч. Сегодня Техас — единственный штат, которому разрешается поднимать свой флаг на ту же высоту, на которой развивается государственный флаг Соединенных Штатов.
Сегодня клич «Помни Аламо!» остается не менее актуальным, чем был в те времена, когда сто девяносто храбрецов бросались сражаться с пятитысячной армией и умирали за то, чтобы мы с вами были свободны.
Когда техасский тренер Лэндри переименовал свою знаменитую футбольную команду «Далласские ковбои» в «Американскую команду», это было больше, чем простой коммерческий трюк. Для большинства техасцев Техас и есть Америка.
Но у Америки начались проблемы.
Спросите первого встречного, что он знает о Техасе, и он вспомнит тот роковой день 1963 года, когда пуля снайпера убила надежды всего западного мира. А еще он вспомнит, что Линдон Джонсон, занявший президентское место в день убийства Кеннеди, был родом из Техаса. В связи с Техасом могут также вспомнить и события в Вако, когда в 1993 году неумело проведенная ФБР операция завершилась гибелью восьмидесяти сектантов, членов Ветви Давидовой, и их лидера Дэвида Кореша. История, что и говорить, безобразная.
Тот факт, что Дэвид Кореш обосновался именно в Техасе, можно считать роковой случайностью, однако то, что техасские экстремисты-патриоты сочли эту секту тайной военной организацией, на которую сквозь пальцы смотрит коррумпированное вашингтонское правительство, представляющее собой, по их мнению, сборище гомосексуалистов, сатанистов, евреев и масонов, уже вполне закономерно.
Нам кричат, что пришло время вспомнить о Сан-Хосинто и снова взять в руки оружие, чтобы защитить свою свободу от окопавшихся в Капитолии оголтелых политиков. А когда ФБР объявляет этих вооруженных марионеток «внутренними террористами», в ответ на это слышится клич: «Помни Аламо!»
Конечно, такое случается не только в Техасе. И Ку-Клукс-Клан существует не только там (в этом штате, кстати говоря, насчитывается, по крайней мере, пять группировок Ку-Клукс-Клана). И разумеется, было бы несправедливо говорить, что такие события, как гибель Джеймса Берда-младшего, — это нечто уникальное, нечто такое, что могло случиться только в Техасе (хотя весь мир просто замер от ужаса, когда в 1998 году узнал о том, как Джеймс Берд был схвачен тремя белыми невдалеке от Джаспера: они связали его и тащили за своим грузовиком до тех пор, пока несчастный не умер).
Вот ведь парадокс: для многих Техас — это прогрессивный, развитый и достойный уважения штат, где живут религиозные и гостеприимные люди (далее название его происходит от индейского слова «tejas», которое значит «друг»), тогда как для других этот штат — символ отсталости, ненависти и примитивности. Техас занимает первое место не только по выработке различной продукции, но и по расовой ненависти, жестокости и всевозможным культурным извращениям. Житель Техаса стал просто карикатурным персонажем. Техасец в общественном сознании — это неотесанный, грубый идиот.
Чтобы осмыслить это противоречие, попробуйте зайти на сайт Министерства юстиции Техаса и заглянуть на страницу смертников. Какие бы аргументы ни приводили за и против смертной казни (лично я — против), но информировать нас при помощи средств массовой информации о том, что происходит в камере смертников (вплоть до того, кто что заказал в последний раз себе на обед), — это совершенное безумие.
Да-да, вы можете зайти на сайт Министерства юстиции и узнать, что заключенные ели, прежде чем пойти на свидание с палачом. Каталог последних заказов доступен в Интернете каждому пользователю. И все ради чего? Да чтобы удовлетворить наше нездоровое любопытство: общественность хочет знать, миф или правда эти рассказы о последнем желании приговоренного к смерти? Действительно ли он может заказать перед казнью все, что ему взбредет в голову?
В этом весь Техас: миф против реальности. И именно поэтому Техас и является самым американским штатом. Он символизирует все наши идеалы и надежды, но одновременно и все наши страхи и кошмары. Техас — это крайнее воплощение того, чем может или могла бы стать вся Америка. Это утопия, слившаяся с антиутопией.
В каком-то смысле эта метафора может быть развита и дальше: Техас — это не только душа Америки, возможно, что Техас воплощает в себе все человечество. Понять Техас — значит, понять человека XXI века. Человечество еще не стало в полной мере цивилизованным. Слишком многие из нас до сих пор хотят сражаться и ненавидеть. Слишком многие из нас до сих пор остались дикими животными, правда животные не убивают ради собственного удовольствия и не создают законов, из-за которых миллионы таких же, как они, оказываются обречены на нищету и голод.
